这辈子，就干铁路了。

    他开始埋头整理最新的探伤数据，对比历史记录，分析病害分布规律。手指在键盘上敲击，屏幕上复杂的波形图滚动。他沉浸其中，仿佛又回到了那个只需要专注于钢轨、数据和解决方案的纯粹世界。窗外的阳光斜射进来，在他工装肩头投上金色的光斑，将那些复杂的波形图映照得如同跳动的音符。巨人城公务段里，没有人知道这个沉默寡言、一回来就扎进数据堆里的“林工”，刚刚在日内瓦敲响了那震撼世界的文明钟声。在这里，他只有一个刻度——毫米级的安全。这毫米级的刻度，是他对铁路的承诺，也是他对生命的敬畏。他知道，自己回来了，就要像一颗螺丝钉，牢牢地钉在这条钢铁长河的岸边，守护着它的安全与畅通。而那条由无数毫米刻度组成的铁路线，也终将在他的守护下，继续承载着人们的梦想和希望，奔向更远的远方。