他指着墙上巨大的巨人城枢纽区段线路图，那图上密密麻麻地标注着曲线半径、坡度、道岔位置、探伤疑点等各种符号，像一张复杂的密码图。张段长用手指点了点几个关键部位：“你看这里，北环线K15+200到K16+800这段，连续小半径曲线，加上重载列车频繁通过，钢轨波磨严重，磨耗量每年都在递增，再这样下去，别说提速，连安全运行都成问题！还有这里，南编组场到发线上的几处道岔焊缝，最近探伤发现多处疑似疲劳裂纹，这可是要命的！”
他叹了口气：“这些年来，我们也没少想办法，换轨、打磨、加强探伤……但效果总是不理想，病害还是反复出现。你是这方面的行家，国际上又见了大世面，回来正好挑大梁！”
张段长眼中充满了期待：“我打算让你牵头，成立个技术攻关组，重点啃下枢纽区段钢轨波磨和焊缝疲劳伤损这块硬骨头！这可是咱们段今年的安全一号工程！有没有信心？”
林野的目光扫过地图上那些代表病害的红色标记，心中也泛起一阵沉甸甸的感觉。巨人城枢纽，作为京哈干线上的重要节点，每天要承受着巨大的运输压力。列车密度高、轴重大、曲线多，这些因素叠加在一起，使得钢轨病害成为常态。波磨、剥离、接触疲劳、焊缝裂纹……这些病害如同潜伏在钢铁血管里的毒瘤，一点点侵蚀着线路的安全。他想起自己在日内瓦看到的那些来自世界各地的铁路问题，无论是缅甸的木纹探伤，还是海地的熔铸道钉，背后都是同样的逻辑——用智慧和技术，守护那些承载着生命和希望的钢铁动脉。
他深吸一口气，点了点头：“段长放心，我尽快熟悉情况，组织人手，制定方案。”
“好！要的就是你这股劲儿！”张段长很高兴，脸上皱纹都舒展开来，“设备你随便用，人手你随便挑！咱们段里技术员里，有几个还是你当年带出来的徒弟，保证听你指挥！需要什么支持，直接找我！”
回到技术科，办公室里依旧是一派热火朝天的景象。工人们三三两两地进进出出，带着工具和图纸，低声讨论着什么。林野没有立刻去找人，而是先回到了自己的座位。他拉开抽屉，里面除了几样办公用品，还有一个小小的相框。相框里是几年前他和几个老同事在探伤车前的合影，笑容灿烂，背景是夕阳下的铁路线。他轻轻拂去相框上的灰尘，指尖触碰到照片上那些熟悉的面孔，一种复杂的情绪涌上心头。
他拉开自己那个蒙着薄灰的柜子，里面是他离开时封存的工作日志和几本厚厚的笔记。他小心翼翼地取出工作日志，那是一本厚实的硬皮笔记本，封面已经有些磨损，但里面的字迹依然清晰。他翻开第一页，上面是几年前的日期，记录着当时他正在追踪的一处钢轨异常波形。他记得很清楚，那是一个隐藏很深的疲劳裂纹，差点就被忽略了。他花了整整一个星期，查阅资料，分析数据，甚至亲自跑到现场，趴在钢轨上用放大镜观察，才最终确认了它的存在。当时，他因为发现了这个隐患，得到了段里的嘉奖，也让他更加坚信，自己的工作是有意义的。
他继续往后翻，日志里记录着他参与的每一个项目，每一次技术攻关，每一次故障处理。每一页都写满了数据和思考，仿佛一部用汗水和智慧写就的铁路史诗。他的指尖拂过熟悉的笔迹，那些曾经因为熬夜而显得有些潦草的字迹，此刻却像是有生命一样，在他眼前跳跃。一种久违的、扎根于具体问题的踏实感涌上心头。日内瓦的星图宏大，关乎文明的碰撞与融合，但巨人城每一毫米的钢轨精度，同样承载着万千旅客的安全与货物的流通。它们是同一枚硬币的两面，一面是梦想，一面是现实；一面是星辰大海，一面是脚下的土地。
他合上日志，又拿起那几本厚厚的笔记。其中一本是关于钢轨波磨机理的研究，里面密密麻麻地记录着他查阅的国内外文献，以及自己的理论推导和实验数据。他记得，为了研究波磨，他曾经连续几个月泡在实验室，对着高速摄像机拍摄下来的钢轨接触面，一帧一帧地分析。那些微小的、几乎看不见的金属疲劳和塑性变形，在他的眼中，却如同打开了一扇通往微观世界的大门，让他看到了钢铁内部那复杂而迷人的运动规律。
他翻开另一本笔记，里面是关于钢轨焊缝疲劳伤损的分析。他记得，为了研究焊缝裂纹，他曾经亲自跑到现场，用超声波探伤仪对每一处焊缝进行检测，记录下每一个数据。他记得那些焊缝表面的高温余烬，记得那些深藏在焊缝内部的、如同鬼魅般的裂纹。他像一个侦探，一点点地收集线索，一点点地拼凑真相，最终找到了焊缝裂纹产生的根源——焊接工艺的缺陷和列车荷载的长期作用。
他拿起桌上一把校准过的塞尺，冰凉的触感让他精神一振。这把塞尺，是他当年从师父那里学到的第一件“法宝”。师父告诉他，做铁路工作，最要紧的就是精确，哪怕是一丝一毫的误差，都可能酿成大祸。他记得师父的话，也记得自己第一次用塞尺测量钢轨垂直磨耗时的紧张和兴奋。从那时起，他就知道，自己