他蹲下身，拾起那把被雨水打湿的刻刀，走到道岔尖轨前。他没有用仪器，而是将刻刀的刀尖，轻轻划过钢轨表面，模拟着阿爸教他的方式，感受着金属的纹理和温度。他的指尖，也轻轻抚过钢轨，仿佛在触摸一条拥有生命的脉络。
“阿爸说，木头会说话。”岩温喃喃自语，声音在雨声中有些模糊，但他的眼神却异常专注，“铁轨，也会说话。它说，这里疼，像被斧头砍了千百遍。”
就在他话音刚落的那一刻，林野头戴的智能眼镜突然发出一阵急促的蜂鸣，镜片上投射出的数据流中，一个鲜红的警报框猛地弹出，伴随着一行清晰的文字：“检测到0.5mm裂纹，建议立即处理！”
岩温的指尖所指之处，正是警报框标记的位置！
林野立刻冲了过来，他的手指在操作台上翻飞如蝶，调出高精度的三维扫描数据和裂纹模拟图。“看到了吗？这就是双轨探伤车的优势所在！”他的声音因为兴奋而有些提高，“常规探伤车一次只能检测一条轨道，我们这台‘铁鹰-07’却能同时展开两条探臂，左轨检测时，右轨同步记录。两条轨道的数据可以交叉验证，互相参照，极大地提高了检测的准确性。你看，误差能降到0.05mm！”
屏幕上，两条原本独立跳动的波形图开始逐渐重叠、融合，如同两双手在黑暗中摸索着，最终紧紧相握。清晰的裂纹走向在重叠的波形中凸显出来，位置、深度、长度，一目了然。
暴雨冲刷着大地，也冲刷着学员们的疑虑和不安。他们看着屏幕上精准的数据，看着岩温那看似“玄学”的判断与高科技的检测结果不谋而合，心中充满了敬畏。科技的力量是强大的，但人心的感知，那种与土地、与自然、与劳动工具建立起来的深厚联系，同样不可忽视。
第三天的实训场，气氛有些不同寻常。老觉长老没有像前两天那样，在角落里安静地观察，而是带着几个克钦族老人，扛着几根从旧线上拆下来的、锈迹斑斑的钢轨，大步走了进来。
“这是1942年日军占领仰光时铺的旧轨，”老觉长老用那根熟悉的竹杖，敲了敲其中一根锈得最严重的钢轨，发出“梆梆”的闷响，“每道锈痕里，都藏着故事。”
这些钢轨，见证了历史的烽火硝烟，也见证了缅甸铁路网络的早期建设与变迁。它们身上布满了深浅不一的锈迹，有些地方甚至已经锈蚀成了蜂窝状，仿佛在诉说着岁月的残酷。
“试试看，能不能检测出什么来。”林野的兴趣被勾了起来，指挥学员们将“铁鹰-07”的探臂调整角度，对准了这些旧轨。
探伤车开始工作，激光雷达旋转，超声波和涡流探头发送信号。车尾的电子屏上，波形图再次跳动起来，绿色的“健康”波形占据大部分区域，但也夹杂着一些杂乱无章的信号。
突然，屏幕上的波形剧烈波动起来，一片绿色的背景中，一个孤零零的、极其刺目的红色警报点猛地跳了出来，位置非常明确。
“这不是自然裂纹！”林野凑近屏幕，瞳孔微微收缩，语气带着震惊，“波形特征不对，这是人为破坏的痕迹！”
他立刻调出历史档案，在缅甸铁路局的老照片和记录中搜寻。很快，他找到了相关资料：“1942年，日军撤退时，为了阻止盟军利用这条铁路，曾在这里用炸药进行过破坏。看来，这根钢轨就是当时的受害者之一。”
老觉长老的铜铃突然炸响，清脆的声音在雨后的空气中格外清晰，带着一种惊心动魄的警示意味。“这里，当年埋过地雷。”他指着屏幕上红色警报点对应的位置，也就是钢轨上锈迹最深、最不规则的区域，“日军撤退前，不只炸轨，还在关键路段埋设了地雷，想彻底瘫痪我们的交通线。”
众人倒吸一口凉气，想象着当年那惊心动魄的一幕。岩温的刻刀再次派上了用场。他小心翼翼地用刻刀的尖端，轻轻刮开那片最厚的锈层，动作轻柔而专注，仿佛怕惊扰了沉睡的历史。锈屑簌簌落下，露出的，是一道极其细小、几乎难以用肉眼察觉的裂缝，蜿蜒在钢轨内部，正是当年未完全引爆的地雷爆炸冲击波留下的残留痕迹。
“机器能检测到0.1mm的裂纹，”老觉长老的声音带着岁月的沧桑，却异常清晰，“但检测不到历史的心跳。”
他走到扎伊身边，将那根用来敲击探伤车的竹片递给她。“用这个敲，听，铁轨在说：‘我记得。’”
扎伊接过竹片，心中百感交集。她轻轻敲在钢轨上