“阿公说，木头会说话，铁轨也会。”岩温的声音不大，却带着一种笃定的力量。他站起身，走到一条待检测的钢轨旁，将那把刻刀轻轻按在冰冷的钢轨表面，指尖也随之贴了上去。“你们听，现在，铁轨在说：‘我疼，这里有裂。’”
他的话音刚落，林野的AR眼镜上，果然弹出了一个微弱的红色提示，指向岩温手指所触之处附近。虽然机器的判断需要更精密的数据分析，但岩温的“直觉”，或者说，他对材料纹理、应力分布的敏锐感知，却让人不得不惊叹。这把刻刀，这双手，仿佛真的能够与冰冷的钢铁进行对话。
第一天的实操课，被安排在了直道区。这里轨道平直，是检验基本功的好地方。吴丹，那个精力充沛、头发浓密的年轻工程师，举着激光测距仪，屏幕上的红绿数字跳得飞快，像极了医院里病人的心电图。
“轨距偏差+0.3mm！”吴丹皱着眉头，挠了挠他那一头浓密的黑发，显得有些焦躁，“不可能啊！昨天下午我亲自校准过的，怎么跑偏了？这误差也太大了！”
他一边嘟囔着，一边又仔细地用水平仪、道尺复核了一遍。直道区，轨距标准应该是1435毫米，也就是常说的“标准轨”，允许的误差范围极小。+0.3mm，虽然看似不大，但对于需要高速、安全运行的列车来说，却是潜在的隐患。
扎伊没有急着用仪器，她踮起脚尖，伸手轻轻摸了摸道岔尖轨的轨腰部位。金属的凉意透过手套，瞬间渗入她的掌心，带着一种工业时代的冰冷质感。她闭上眼睛，仿佛能感受到铁轨传递来的细微震颤。
“跑偏不是因为仪器问题，”扎伊睁开眼，语气平静却带着肯定的判断，“是昨儿那场暴雨闹的。雨水渗进了道砟——就是那些枕木下的石子——导致道砟吸水膨胀了。膨胀后的道砟挤压了轨枕，轨枕又带动了钢轨，所以轨距就变大了。等太阳出来，水分蒸发，道砟收缩，轨距可能还会恢复一些，但这个隐患不能留。”
她的话，让吴丹愣了一下，随即恍然大悟。“对啊！我怎么忘了这个！”他拍了下自己的额头，为自己的疏忽感到有些不好意思。
“别急，”扎伊从工具包里取出一个巴掌大小、造型奇特的装置，递给吴丹，“把这个‘电子守夜人’传感器贴在轨腰上，然后按这个确认键。”
吴丹接过传感器，只见它的一面有粘性，可以牢固地贴在钢轨上，另一面则有一个小小的指示灯和几个接口。他按照扎伊的指示操作，很快，传感器就牢牢地吸附在了轨腰上。
“好了，”扎伊解释道，“这个‘电子守夜人’是我们的智能监测系统的一部分，它会24小时不间断地监测轨距、轨温、应力等关键参数。一旦轨距再偏离标准值超过0.1毫米，它就会立刻报警。”
吴丹凑过去，仔细看传感器自带的小屏幕。屏幕上，一行缅文提示跳了出来，被旁边的实时翻译功能转化成中文显示：“轨距偏差+0.3mm，建议今日10点前复核并调整。”
“哈哈，这系统还会说人话？”吴丹看着屏幕上的文字，乐了，“比我们阿婆唠叨还贴心！阿婆总爱在米缸边念叨：‘米粒不能数着吃，但也不能糟蹋了。’这提示，简直像阿婆在说：‘铁轨不能歪着跑，但也不能瞎折腾！’”
他边说边笑，原本紧绷的神经松弛了下来。现代化的铁路维护，果然是越来越智能，也越来越有人情味了。
下午的实训场，气氛正逐渐热烈起来，学员们都在熟悉操作流程，尝试着与这台“铁鹰-07”进行互动。然而，缅甸的天气说变就变，正当大家忙得热火朝天时，天空突然乌云密布，酝酿已久的暴雨，毫无征兆地倾盆而下。
豆大的雨点，如同千万颗珍珠被倾倒，狠狠砸在“铁鹰-07”的车顶和四周的地面上，发出密集而急促的鼓点声，瞬间将整个实训场笼罩在一片水幕之中。雨水迅速汇聚，在地面上形成一道道奔腾的小溪，冲刷着轨道和道砟。
“快！保护设备！”林野的声音在对讲机里响起，带着一丝急促。
就在这时，一道彩色身影冲了过来。是玛钦，那个总是笑靥如花的德昂族姑娘，她带着几个同样身着鲜艳民族服饰的德昂族女学员，每个人手里都举着一块大号的防水布，像几朵移动的彩云，迅速冲到探伤车旁。
“雨季的钢轨喝饱了水，裂纹藏得更深！”玛钦一边快速地将防水布盖在探伤车的关键部位，尤其是那些精密的传感器和电子屏上，一边大声喊道，“阿婆教过我们，用芭蕉叶裹住传感器，能吸水又防震！”
几个女学员立刻会意，纷纷撕下芭蕉树上宽大的叶片，小心翼翼地包裹在那些裸露的传感器上。芭蕉叶翠绿、肥厚，天然的纤维结构确实具有一定的吸水性和缓冲能力。这看似原始的方法，却在这种紧急情况下，展现出了惊人的实用价值。科技与传统的智慧，在这一刻，奇妙地融合在了一起。
雨越下