无生命的天体，用它毫无情感的电子脉冲，成了这场宏大惨剧的终极记录器与沉默见证者。

    林野的痉挛奇异地停止了，身体僵直在床上。他布满血丝的眼睛死死盯着铁皮棚顶某个虚无的点，仿佛能穿透钢筋和土层，直接“看见”那片高悬夜空的星链阵列，看见那颗标记着1435的金属造物。

    它，听不见脚下大地的哀鸣。它只是平静地运转、接收、标记……并将这包含了一切苦难的坐标脉冲，忠诚地、冰冷地，洒向幽暗的宇宙深空。

    医生终于将镇静剂推入林野静脉。药力瞬间上涌，黑暗如潮水合拢。

    在意识被彻底淹没前一刻，林野心中只剩下一个被彻底改写世界的冰冷认知：从此往后，这骨血的哀鸣，这星球深处的呻吟，将如那1435号的电子脉冲，永不消逝，成为他意识深处永恒的底噪。这是地球的骨骼纪元。他被迫成为了这颗星球无尽苦痛的人肉接收站。永无宁日。