陈昭的太阳穴突突直跳。他趴在列车顶棚的检修口，指甲深深掐进掌心——不是因为三百米高空的风灌进领口，而是因为轨距测量仪上跳动的数字。
\"轨距1438mm。\"耳机里传来实习生小夏的声音，带着哭腔，\"又偏了！这已经是今天第七次！\"
陈昭抬头，目光掠过铁轨延伸的方向。赤道的阳光把钢轨晒得发白，两根平行的钢铁巨龙在热浪中微微震颤。标准轨距是1435mm，允许±3mm的误差，但此刻的数值像被抽风的钟摆，在1435到1438之间来回摆动。更诡异的是，每次列车驶过，轨距就会向外扩张0.5mm，又在列车通过后缓缓缩回——像某种有生命的呼吸。
\"陈工！调度室说前方发现反物质反应！\"小夏的声音突然变调，\"探测器显示，车轮与轨缝碰撞时产生了γ射线爆！\"
陈昭的呼吸一滞。反物质火花——这意味着碰撞释放的能量足以湮灭物质。他抓起安全绳滑向车厢连接处，橡胶鞋底在钢板上擦出刺耳鸣叫。透过车窗，他看见铁轨缝隙里腾起幽蓝的光雾，像有人在钢轨下点燃了星星。
内罗毕，非洲铁路总局监控中心
威廉·怀特的手指在触控屏上划出残影。十七块分屏同时显示着蒙巴萨-基苏木段的监控画面，最中央的主屏上，红色警报正在闪烁：
殖民精度：测不准
误差范围：±38mm（临界值：±5mm）
\"见鬼！\"他踹翻脚边的垃圾桶，铝制易拉罐滚到墙角的古董地球仪下。那是他祖父的遗物，二十世纪初的殖民官员曾用它圈定非洲的边界。此刻地球仪的支架上缠着一根细铁丝，连接着轨道下方的微型传感器——那是\"真理中枢\"埋下的监控网，能精确到毫米级测量铁轨的每一次形变。
但此刻，传感器的数据像被扔进洗衣机的硬币，乱成一团。
\"怀特先生？\"助理艾米丽抱着笔记本敲门，\"运输部长要求连线，他说总统对反物质火花的新闻很关注......\"
\"关掉！\"怀特吼道，\"让他们以为这只是普通的轨道热胀冷缩！\"
他转身看向另一块屏幕，那是三年前的施工记录。画面里，推土机碾过非洲草原，工人们用红漆在枕木上画标记——那是\"真理中枢\"的工程师团队，用最精密的德国仪器校准轨距，确保每根枕木的位置误差不超过0.1mm。当时的项目经理拍着胸脯说：\"我们要让殖民的精度渗透每一寸土地。\"
可现在，那些被精确校准的轨距正在背叛他们。
列车车厢内，陈昭的回忆
七年前，陈昭还是清华大学的研究生，跟着导师研究\"殖民遗产工程学\"。他们在云南的滇越铁路做田野调查，发现铁轨的枕木间距竟与1903年《中法会订滇越铁路章程》里的\"标准间距\"分毫不差——哪怕当年的法国工程师早已带着赔款回欧洲，哪怕铁路沿线的大桥早被炸成废墟。
\"这就是殖民的精度。\"导师指着枕木上的刻痕，\"他们用尺子量，用炸药炸，用子弹逼，把标准刻进土地里。就算政权更迭，就算战争摧毁一切，只要土地还在，那些刻度就会像基因一样传下去。\"
此刻，陈昭摸向腰间的钢尺。那是导师临终前塞给他的，铜尺背面刻着一行小字：\"测不准的，才是真相。\"
列车再次驶入弯道。陈昭扶住栏杆，看见铁轨内侧的缝隙里渗出暗红色液体。不是机油，是血——新鲜的血，带着铁锈味。他蹲下身，用指尖蘸了一点，放在舌尖尝了尝——是铁，是铝，是某种金属的合金。
\"陈工！\"小夏的声音从通讯器里炸开，\"轨道检测机器人传来图像！轨缝里有东西！\"
监控画面切换。陈昭看见一个金属盒子埋在轨缝深处，表面刻着与道尺相同的螺旋纹——那是\"自由深度学\"的标记。盒子周围缠着黑色的电线，正滋滋冒着火花。当列车车轮碾过时，盒子的缝隙里渗出更多暗红色液体，在钢轨上拖出蜿蜒的痕迹，像某种古老的符咒。
蒙巴萨车站，地下隧道
林夏的呼吸在防毒面具里凝成白雾。她猫着腰穿过积水，手电筒的光扫过隧道墙壁——整面墙都刻着道尺的螺旋纹，从地面一直延伸到天花板，像某种巨大的dNA双螺旋。
\"到了。\"对讲机里传来陈昭的声音，\&qu