几天后，阿达克拖着打着沉重石膏的腿，在老赵的搀扶下，生平第一次踏上了开往京都的高铁。窗外飞速掠过的平原和城市，繁华而陌生。阿达克紧抿着唇，手里紧紧攥着一个磨损严重的旧帆布包，里面装着所有能搜集到的材料：事故通报、工伤认定书、赔偿核算单、医院诊断证明、工友们签名的联名情况说明、甚至还有那把作为“物证”的黄铜道尺。帆布包很轻，却仿佛装着千钧重担，压得他喘不过气。
按照之前在网上反复筛选、电话初步沟通后约定的地址，他们找到了位于京都北三环一栋并不起眼写字楼里的“明正律师事务所”。楼道有些陈旧，办公室的门开着。一个年轻男人正伏在堆满案卷的办公桌前，专注地写着什么。他看起来三十岁出头，身形清瘦，穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，戴着细框眼镜，侧脸线条干净利落，像个刚从象牙塔里走出来的文弱书生。听到脚步声，他抬起头。
“秦明律师？”老赵试探着问，心里有些打鼓，这律师看着也太年轻了。
“是我。请进，阿达克先生，赵先生。”秦明站起身，声音温和清朗，脸上带着职业化的微笑。他的目光快速扫过阿达克打着石膏的腿和两人风尘仆仆、带着明显局促的脸庞，最后落在阿达克紧抓着帆布包的手上，那指节因用力而泛白。
办公室不大，陈设简单。秦明示意他们坐下，倒了两杯温水。“情况我在电话里大致了解了，但请再详细说说，特别是事故发生的具体经过，以及后来公司处理的过程，还有您提到的…关于您女友和那位副局长的事情。”秦明的声音很平静，听不出任何情绪倾向，只是专注地看着阿达克。
阿达克深吸一口气，从那个闷热得令人窒息的午后开始讲起。钢轨上蒸腾的热浪，陈大奎催命般的吼叫，液压器拨道器那根老旧支杆断裂时令人牙酸的“嘎吱”声，排山倒海砸下的巨力，腿骨碎裂那沉闷而毛骨悚然的“咔嚓”声……他描述得异常平静，但身体却无法控制地微微颤抖，额角渗出细密的冷汗。当讲到公司那纸颠倒黑白的通报，讲到被倒扣二十八万安全奖的荒谬，讲到在病床上看到女友与孙海涛不堪入目的视频时，那竭力压抑的平静终于碎裂，声音变得嘶哑哽咽，眼中是无法掩饰的悲愤与屈辱。
老赵在一旁不时补充着细节，尤其是工区设备老旧的普遍情况，以及陈大奎平时如何高压管理、罔顾安全的种种。
秦明一直安静地听着，镜片后的目光锐利而专注，手指无意识地轻轻敲击着桌面。当阿达克拿出那份《工伤赔偿核算单》和《事故通报》，特别是当阿达克将那把沾着泥点和暗红色干涸血渍的黄铜道尺放在桌上时，秦明拿起道尺，指尖抚过那冰冷的1435毫米刻度线，又看了看上面残留的暗红印记，眉头不易察觉地蹙紧。
“这些材料，我可以留下详细看看吗？”秦明放下道尺，看向阿达克。
阿达克用力点头。
秦明拿起材料，一页页仔细翻阅，速度不快，眼神锐利如刀，仿佛要将每一个字、每一个数字都剖开来看。办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声。时间一分一秒过去，空气凝重得如同凝固。阿达克和老赵的心都悬到了嗓子眼，紧张地看着秦明脸上每一丝细微的表情变化。
终于，秦明放下最后一份材料，抬起头。他摘下了眼镜，揉了揉眉心，脸上不再是初时的温和，而是覆盖着一层凝重如铁的寒霜。他看向阿达克，目光锐利得仿佛能穿透人心。
“阿达克先生，”秦明的声音低沉下来，每一个字都带着千钧的重量，“您面临的局面，非常非常严峻，甚至…极度危险。”
阿达克的心猛地一沉。
“洛都铁是省属大型国企，根深蒂固，关系盘根错节。您要对抗的，绝不仅仅是沟帮子车间或者王有才、陈大奎这几个人，而是一整套为了维护自身利益可以随时启动的、冰冷强大的‘规则机器’。”秦明的手指点了点那份《事故通报》和《赔偿核算单》，“这份通报，将责任完全推给您个人，其目的非常明确：切割！将公司管理责任、设备老化责任、安全投入不足责任，全部切割掉，把您塑造成唯一的‘责任人’，这样，后续所有的处罚、赔偿扣减，才‘师出有名’。这是他们惯用的、极其有效的‘防火墙’策略。”
“至于工伤赔偿，”秦明的嘴角勾起一丝冰冷的嘲讽，“三十一万？扣回二十八万？这已经不是简单的克扣，而是赤裸裸的二次掠夺！利用您处于绝对弱势、急于获得补偿的心理，利用那些对普通劳动者如同天书般复杂的内部《安全绩效管理办法》、《劳动纪律条例》，用合法的外衣，行榨取之实。这计算之‘精准’，堪称冷酷的典范。”他的目光扫过那把道尺，“就像这把尺，冰冷、精确，只量对他们有利的‘规则’。”
阿达克和老赵听得脊背发凉。
“更棘手的是您提到的孙海涛。”秦明的眼神变得更加幽深，“区教育局副局长。如果视频证据确凿，他的作风问题足以让他身败名裂。但这也意味着，一旦我们启动对他的追究，您要对抗的力量，将瞬间从