他身体一软，重重地倒回床上，意识如同断线的风筝，朝着无底的黑暗深渊急速坠落。碎裂的手机屏幕还在地板上顽强地亮着，映着床单上那滩刺目的红，也映着天花板上惨白的灯光，冰冷地照亮着这片被彻底碾碎的人间地狱。那条打着石膏的断腿，在混乱中撞到了床沿，钻心的剧痛传来，却远不及心头被生生剜走一块血肉的万分之一。
黑暗彻底吞噬意识前，最后闪过的，竟是母亲当年被外婆抢走医疗箱时，那张苍白绝望、无声流泪的脸。两代人的绝望，在这一刻，跨越时空，以最残忍的方式完成了重叠。世界，从未对他展现过一丝温情，只有不断重复的掠夺和背叛。
浓稠得化不开的黑暗包裹着他，像沉入冰冷的海底深渊。没有光，没有声音，只有无边无际的、令人窒息的绝望。断腿的疼痛变得遥远而麻木，反而是心脏的位置，仿佛被一只无形的手反复揉捏、撕裂，每一次搏动都牵扯着血肉模糊的伤口。
碎裂的手机屏幕，孙海涛腰间的蓝色船锚纹身，苏婷迷醉潮红的脸，刘猛那张因恶意而扭曲的笑脸…这些画面如同最恶毒的诅咒，在他混沌的意识碎片里疯狂闪现、旋转、切割！每一次闪现，都带来一阵灵魂被凌迟般的剧痛。他想嘶吼，想毁灭一切，身体却像被万吨巨石压住，动弹不得。
母亲绝望的泪眼，父亲冷漠离去的背影，外婆枯爪般抢走医疗箱的手…这些尘封的、带着锈迹的伤痕，也在这极致的痛苦中被粗暴地揭开，与眼前的背叛疯狂交织，编织成一张将他勒得透不过气来的巨网。
“呃…”一声痛苦的呻吟终于冲破紧闭的牙关。阿达克猛地睁开眼，视线模糊一片，好半天才聚焦在惨白的天花板上。胸口闷得发慌，嘴里还残留着铁锈般的血腥味。他艰难地转动眼珠，看到老赵那张写满担忧的脸凑在床边。
“醒了？阿达克！你可算醒了！”老赵的声音带着如释重负的颤抖，“吓死我了！你吐血了！医生来看过了，说是急火攻心…你可不能再这么折腾自己了啊兄弟！”老赵的眼里布满了血丝，显然守了很久。
阿达克嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。他疲惫地闭上眼，巨大的悲伤和绝望如同冰冷的潮水，再次将他淹没。活着，为什么这么痛？
“阿达克，”一个温和而沉稳的声音响起，带着一种奇异的穿透力，打破了那令人窒息的悲恸氛围。阿达克再次费力地睁开眼，看到一个穿着整洁衬衫、约莫四十岁左右的男人站在老赵身边。他面容平和，眼神深邃而平静，像一泓不起波澜的深潭，静静地注视着他。没有怜悯，没有好奇，只有一种纯粹的、不带评判的注视。
“这位是周医生，”老赵连忙介绍，“是…是段里工会那边知道情况后，特意联系了铁路医院的心理咨询科，请来…来看看你的。”老赵的语气有些小心翼翼。
周医生微微颔首，向前一步，声音依旧温和：“阿达克，我知道你现在很难。身体上的疼痛，心里的愤怒、委屈、被背叛的痛苦…所有这些感受，都是真实的，也都是你此刻正在经历的。它们很重，压得你喘不过气。”他的话语没有安慰的套话，只是平静地陈述着阿达克正在承受的一切，却奇异地让阿达克紧绷到极致的神经，微微松动了一丝丝。
“能告诉我，现在最让你感觉无法承受的是什么吗？”周医生的目光温和而坚定，带着一种不容回避的力量。
最无法承受的？阿达克干裂的嘴唇颤抖着。断腿的痛？公司的污蔑和倒扣？苏婷的背叛？刘猛的捅刀？还是…童年被一次次剥夺的绝望感再次席卷？
混乱的思绪在脑海中翻腾。最终，一个画面定格——那把染血的黄铜道尺，冰冷的1435刻度线。
“…尺…”他嘶哑地、极其艰难地吐出一个字，声音如同砂砾摩擦。
“尺？”周医生轻声重复，目光顺着阿达克微微转动的视线，落在了床头柜上那把沾着泥点血污的道尺上。他没有追问，只是静静地等待着。
“他们…用尺…量我…”阿达克的声音断断续续，每一个字都像是耗尽全身力气，“…量我的错…量我的罚…扣我的钱…量得…分毫不差…”他的眼神空洞，带着一种被彻底物化的悲凉，“…可他们…量过那机器…有多老吗？量过…工长催命的…分贝吗？量过…人心…能有多脏吗？！”最后一句，几乎是从喉咙深处嘶吼出来，带着血沫。
周医生沉默地听着，眼神专注。等阿达克剧烈的喘息稍稍平复，他才缓缓开口，声音低沉而有力：“所以，这把尺，在你看来，量出了他们的‘规则’，量出了你的‘罪责’，却唯独量不出真相，量不出你承受的不公和伤害，对吗？它像一把刀，把你和他们想要你成为的‘责任人’，切割得清清楚楚，却把你这个活生生的人，你受的苦，流的血，你的愤怒和委屈，都排除在外了？”
阿达克的身体猛地一震！周医生的话语，像一道闪电，劈开了他心中那团乱麻般的黑暗！精准地刺中了那个他无法言说却日夜啃噬他的核心——他被物化了！被那把冰冷的尺、被那些冰冷的规章、被那些推