林野站在工地中央一片刚被推平的坚实土台上，身形挺拔。他穿着一件洗得发白的卡其布工装，袖子整齐地卷到手肘，露出结实的小臂。风沙和汗水在他棱角分明的脸上刻下了痕迹，眼神却锐利依旧，像鹰隼般扫视着整个繁忙的工地。
他手中握着的道尺，在正午阳光下反射出耀目的金属冷光。他微微调整着角度，让道尺笔直竖立。脚下的影子清晰而稳定地投射在夯实的黄土上，长度适中。
“基准点！”林野的声音不高，却带着穿透喧嚣的清晰力量，像一柄精准的锤子敲打在工地的嘈杂上。
早已等候在旁的工友们立刻行动起来。他们两人一组，动作麻利，显然演练过无数次。一人手持特制的标杆，精确地对准林野道尺投下影子的末端；另一人则迅速将另一把道尺垂直竖立在影子末端的位置。新的影子立刻投射出来，长度和方向都被林野的影子所定义。
“读书！”林野再次下令。
第二组的工人立刻俯身，仔细核对他们道尺刻度盘上的数值：“报告林工！影身比1:1.55，误差万分之三，符合要求！”
“好！”林野点头，目光迅速移向下一个预定位置，“下一组！跟上！保持基准精度！我们是在给地球打骨架，容不得半点虚浮！”
他的目光扫过工友们黝黑而专注的脸庞，扫过他们被汗水浸透的工装后背，最后落在一个刚刚完成读数、正抬手擦汗的年轻工人身上。阳光恰好打在那工人脖子上悬挂的一个小小的、磨损严重的金属吊坠上——一个简陋的齿轮形状。吊坠猛地反射出一道极其刺眼的、针尖般的锐利光斑，瞬间刺入林野的瞳孔。
林野下意识地微微偏头，眯了一下眼睛。
就在这光线刺入的瞬间，一种极其细微、却无法忽略的异样感，像一根冰冷的蛛丝，猝不及防地缠上了他的心脏。不是痛，而是一种瞬间的、近乎真空的抽离感，仿佛身体的某一部分被强行剥离了一瞬。这感觉来得突兀，去得也快，快得让他以为是正午阳光下短暂的眩晕。
他稳住呼吸，不动声色地抬手，隔着粗糙的工装布料，按在了自己胸前左侧口袋的位置。那里贴身放着一个东西，硬硬的轮廓隔着布料清晰地印在他的掌心。是他从不离身的护身符。指尖传来它熟悉而稳定的存在感，刚才那刹那的冰冷抽离感，似乎被它熨平了少许。
“林工？”旁边负责记录的年轻技术员小陈注意到他瞬间的停顿，投来询问的目光。
林野迅速收回按在胸口的手，眼神重新变得锐利而专注，仿佛刚才那一刹那的恍惚从未发生。“继续！”他的声音恢复了惯有的沉稳，“下一组坐标点，定位！”
工地上，测量的人链继续向前延伸，道尺的影子在夯土上移动、定位，像在绘制一张精密的、属于大地的网格。阳光依旧炽热，汗水滴落尘土，但林野的指令，如同无形的标尺，牢牢地框定着这片沸腾工地的秩序和方向。
在工地喧嚣的包围圈之外，在更深的土层下方，隐藏着项目的神经中枢——油桶。
这不是一个诗意的名字，而是最残酷的写实。巨大的、废弃的原油储罐被深埋于地下，厚重的钢铁内壁隔绝了地上的一切光明与声响，只留下永恒的、带着铁锈和机油底味的昏暗。浑浊的空气沉重得几乎能拧出水来，只有几盏应急灯发出惨白微弱的光，勉强勾勒出这个巨大金属洞穴的轮廓。巨大的管道和粗壮的线缆如同纠缠的巨蟒，从四面八方汇入中央区域。
那里，矗立着中枢的“心脏”——一列庞大到令人窒息的伺服器阵列。冰冷的金属机柜层层叠叠，指示灯像无数只猩红的眼睛，在昏暗中疯狂地明灭闪烁。机器内部发出持续不断的、低沉而密集的嗡鸣，那是海量数据流在管道中奔涌、咆哮的声音，永不停歇，带着一种吞噬一切的贪婪。机柜表面凝结着细密的水珠，那是地下湿冷与机器高温交锋的产物。
维持这数据洪流奔腾的“血液”，是电力。原始的、狂暴的、由血肉直接转化而来的电力。
围绕着伺服器阵列，是四条粗大的环形铁轨。每一条铁轨上，都固定着数十片巨大而沉重的、锈迹斑斑的铁轨片，它们曾经承载过呼啸的列车，如今却成了最原始的发电部件。一群被称为“卫队”的工人，赤裸着肌肉虬结、汗如雨下的上身，沉默地推动着这些沉重的铁轨片，沿着环形轨道，一圈，又一圈，永无止境地奔跑。
“嘿——哟！嘿——哟！”
低沉、嘶哑、如同受伤野兽般的号子声在钢铁洞穴中回荡，是这里唯一的、属于人类的声音。号子声被机器巨大的嗡鸣所压制，显得渺小而悲壮。他们用肩膀抵住冰冷的铁片，双脚蹬踏着粗糙的水泥地面，全身每一块肌肉都在贲张、颤抖，爆发出纯粹的生命力量。沉重的铁片在轨道上摩擦，发出刺耳的“嘎吱——嘎吱——”声，每一次摩擦都迸溅出细碎的火星，像绝望中开出的短暂花朵。连接铁片和伺服器的巨大铜质飞轮被这原始力量驱动，疯狂旋转，发出沉闷的轰鸣，将肌肉的动能转化为维系