年轻的学徒工双手接过，紧紧攥在手心，冰冷的金属片硌着他的皮肤，却像握住了一块滚烫的炭。他用力地点点头，眼中没有了平日的迷茫，只剩下一种近乎燃烧的坚定。
三百片校准片，在沉默无言中，被快速嵌入三百个简陋的罐头铁皮护身符里。它们被挂在脖子上，塞进贴身的衣兜里，绑在手腕上。冰冷的金属贴着温热的皮肤，像一枚枚嵌入血肉的、沉默的徽章。它们不再是压迫者的工具，而是抵挡那精准切割肉体的数据利刃的粗陋盾牌。
堡垒初具雏形。环形泥泞屏障在夜露的悄然浸润下开始变得湿滑。泥糊的油桶图腾在夜色中沉默矗立。工人们身上佩戴着自制的、闪烁着寒光的护身符，如同点缀在黑夜里的冰冷星辰。
林野就是在这时，穿过重重料堆的阴影，走入这片被微弱灯光笼罩的环形阵地。地下室的苍白从他脸上褪去，取而代之的是高原夜风的粗粝和被某个炽热念头灼烧的潮红。他手里拿着一台老旧的、外壳磨损严重的便携式录音笔。
他的目光扫过泥泞的壕沟、泥桶的堡垒、工人们胸前那简陋却致命的护身符，最后落在那一张张在昏暗中被汗水、尘土和决然刻画出深刻线条的脸上。胡安的沉默如山，库托眼中燃烧的火焰，巴萨紧抿嘴唇的专注，老穆塔里佝偻着腰背却异常挺直的脖颈…还有更多，更多他叫不出名字，却在每一次呼吸损耗费和影子工时扣减中共同承受着撕扯的兄弟们。
林野没有说话。他走到一个被泥巴涂抹过半的油桶旁，背靠着冰冷粗糙的铁皮。他没有看任何人，径直按下了录音笔的录制键。红色的指示灯在昏暗中亮起，像一个微小的、跳动的心脏。
他闭上眼睛，深深吸了一口混杂着泥土、铁锈和汗水的空气。再睁开时，眼底的潮红变成了锐利如刀锋的清亮。他看着黑暗中那些模糊却无比清晰的身影，对着录音笔的拾音孔，声音低沉却清晰地穿透了夜风的呼啸：
“兄弟们…” 两个字出口，油桶粗糙的铁皮似乎被他声带的震动微微带动，发出一种极其细微、如同远古号角初鸣般的低沉嗡鸣混响，“他们用数字抽干我们的血汗，用算法丈量我们每一次喘息的价值……”
他的声音被油桶的共振稍稍放大、延展，带着一种奇异的金属质感，在环形阵地内回荡。工人们全都屏住了呼吸，目光如同实质般钉在他身上。库托下意识地握紧了拳头。
“他们用看不见的线，勒紧我们的脖子，在我们走过的每一寸土地上画下‘影子’，吞噬我们微薄的所得…”
林野的声音在铁皮的嗡鸣中逐渐拔高，带着一种撕裂平静的力量：
“现在！轮到我们了！”
油桶的混响陡然加剧，仿佛被压抑的能量瞬间找到了共鸣点，嗡嗡声变得清晰可闻，如同战鼓被无形的鼓槌敲动。工人们的胸膛剧烈起伏着，胡安的脊背挺得笔直。
“轮到我们用自己的影子——”
林野猛地一拳砸在身后的油桶上。
“铛——！”
沉闷而巨大的金属轰鸣瞬间炸开！这并非他故意为之，而是激愤之下的本能动作。但这突如其来的巨响，如同一个信号，瞬间点燃了所有沉默的引信！巨大的声波在环形排列的油桶之间猛烈撞击、叠加、回荡！一层层叠加的金属共鸣声浪如同实质的海啸，凶狠地冲刷着每一个人的耳膜和胸腔！昏黄的工作灯在这声浪中剧烈地摇晃起来！
“——刻下他们的罪！”
林野最后的话语，是在这片骤然爆发的、如同无数铁拳捶打胸膛的金属共振轰鸣中吼出来的！每一个字都仿佛被冰冷的钢铁锻造过，带着火星溅射的灼热！
轰鸣渐渐散去，留下令人心悸的余韵在空气中震颤，在耳蜗深处嘶鸣。
死一般的寂静降临。只有夜风卷起的沙砾打在油桶铁皮上，发出细碎的沙沙声。几百双眼睛在昏暗中灼灼发亮，如同被点燃的炭火。库托脸上的肌肉在抽搐，老穆塔里紧握着胸口的护身符，指节发白。
林野环视着这片由泥泞、铁桶、护身符和沉默的愤怒构筑的最后阵地。他看到了沸腾的战意，看到了置之死地的决绝，也看到了深深的恐惧。他深吸一口气，将那燃烧的共振余烬压入肺腑深处，让声音重新变得清晰、坚硬如脚下的铁轨：
“明日正午——”
他的声音不大，却像一把凿子，清晰地刻进每一个人的神经里：
“丈量世界！”
“丈量世界！”库托第一个咆哮出声，声音嘶哑，如同负伤的野兽最后的嚎叫。
“丈量世界！”胡安的声音低沉如闷雷滚动。
“丈量世界！”老穆塔里浑浊的嘶吼带着撕裂一切的疯狂。
“丈量世界！” “丈量世界！” “丈量世界——！”
三百个喉咙里迸发出的吼声由低到高，由混乱到整齐，最终汇聚成一股撕裂夜幕的洪流！这洪流撞击在泥糊的油桶堡垒上，再次激起沉闷的回响。简陋的护身符在胸膛上随着呐喊而跳动，冰冷的38