精磨与探伤前准备： 初步打磨后，焊缝区域仍然粗糙发黑。需要等待焊缝进一步冷却到接近环境温度（防止打磨高温改变钢轨内部结构）。这期间，工人们转向下一个焊接点，或者进行一些辅助工作，比如整理工具，检查设备。寒风依旧凛冽，探照灯的光柱下，工人们呼出的白气连成了片，仿佛一堵移动的雾墙。
“钢铁医生”的终审：探伤工登场
当第一组焊缝冷却到接近环境温度时，时间已过去近两个小时。距离午夜零点已经过去了快一个小时，垂直天窗的四小时时限正在悄然流逝。寒风依旧凛冽，探照灯的光柱下，工人们呼出的白气连成了片，仿佛一堵移动的雾墙。
就在这时，一辆轻型轨道车悄无声息地滑行到作业区附近，车灯给这片冰冷的工地带来了一丝不同往常的亮光。车上跳下两个人，背着沉重的仪器箱，箱子上印着醒目的超声波图案和“探伤”字样。领头的是工务段探伤工区的高级技师，姓秦，大家都叫他“秦b超”。
“郭主任！秦工报道！第一组焊完冷却好了吧？我们来‘体检’！”秦工的声音沉稳有力，带着一种职业的自信。
郭振德连忙迎上去，脸上带着期待和一丝紧张：“秦工辛苦了！刚冷下来，温度正好！第一组在这边！”
探伤工是钢轨焊缝的“终极判官”。他们的仪器——数字式钢轨焊缝超声波探伤仪——就像给钢轨做b超。秦工和他的助手迅速打开仪器箱，取出主机、连接线、各种角度的探头以及一小罐粘稠的耦合剂（通常为机油或专用凝胶）。
“来，小伙子，帮忙把耦合剂涂在焊缝两侧，要均匀涂满。”秦工指挥着张强。张强依言，仔细地将冰凉的耦合剂涂在冰冷的钢轨焊缝区域。耦合剂的作用是排除探头与钢轨表面之间的空气，让超声波能顺畅地传入钢轨内部。
秦工熟练地将一个带角度的探头压在涂满耦合剂的轨腰上，手指在仪器面板上飞快地操作着。探伤仪的屏幕上，立刻显示出复杂的波形图。他全神贯注，眼睛紧盯着屏幕：
原理简述： 仪器通过探头向钢轨内部发射高频超声波。声波在钢轨内部传播，遇到内部缺陷（如气孔、夹渣、未焊透、裂纹等）或焊缝边界时，就会发生反射。探头接收到反射回来的声波信号，经过仪器处理，转换成屏幕上的波形和图像。经验丰富的探伤工，就能根据波形的形状、高度、位置等信息，精确判断焊缝内部是否存在缺陷，以及缺陷的性质、大小和位置。
标准严苛：铁路标准对焊缝探伤有着极其严格的规定。任何超过规定尺寸（通常以毫米计，比如0.2mm当量的缺陷）的反射波，都可能被判为不合格。尤其是在钢轨受力最复杂的轨头（车轮碾压部位）和轨底区域，要求近乎完美。这些部位一旦有缺陷，在列车动载作用下，极易扩展成裂纹，最终导致钢轨断裂，后果不堪设想。
秦工移动着探头，在焊缝两侧和轨头、轨腰、轨底各个关键部位反复扫查。屏幕上的波形随着探头的移动而跳跃、变化。时间一分一秒过去，现场异常安静，只有寒风的呼啸和仪器偶尔发出的提示音。郭振德、林野、赵大锤、老金等人都屏住呼吸，紧张地看着秦工。这冰冷的仪器，决定着刚才那场惊心动魄的“钢轨接骨术”是否成功。他们的努力，他们的汗水，他们的冒险，都将由这无声的仪器来评判。
终于，秦工抬起头，脸上露出一丝如释重负的笑容，但眼神依旧专注：“第一组，轨头、轨腰、轨底，全断面扫查完毕。内部质量良好，无超标缺陷波！焊缝成型良好！ 可以进入精磨和外观修整工序！”
“好！”郭振德用力挥了下拳头，紧绷的神经终于松弛了一丝，声音里带着难以抑制的喜悦，“干得漂亮！下一组继续！抓紧时间！”四小时的时间窗口正在快速缩小，他们必须争分夺秒。
赵大锤和老金对视一眼，都看到了对方眼中的欣慰和压力。第一关过了，但后面还有九组！冰冷的戈壁滩上，炽热的铝热焊光焰再次亮起，映照着工人们忙碌而坚定的身影。探伤仪屏幕的幽幽蓝光，如同手术室里的监护仪，冷静地审视着每一次钢铁的熔接。距离垂直天窗结束，还有不到两小时。沙棘堡的寒夜，见证着钢铁长龙在精密“手术”中焕发新生。
后续的焊接过程更加紧张。每一次点火，都像是一次与命运的赌博；每一次探伤，都像是一次生死的判决。寒风依旧呼啸，温度依旧低得刺骨，但工人们的意志却越来越坚定。他们知道，自己正在做的事情，不仅仅是为了完成任务，更是为了保障千千万万旅客的安全，为了这条钢铁大动脉的畅通无阻。
当最后一组焊缝通过探伤师的检验，当最后一台工程车在晨曦微露中缓缓驶离，当防护员老吴在对讲机里报告“天窗结束，撤除防护”时，东方的天空已经泛起了鱼肚白。四小时，他们完成了十组钢轨的焊接，创造了在如此极端天气下的奇迹。
工人们疲惫地瘫坐在宿营