预热达到要求后，焊工迅速行动，配合默契，动作快而不乱：
装砂模： 熟练地将分成两半的、内腔形状与钢轨断面完全一致的耐高温砂模（由石英砂和特殊粘结剂制成）紧密扣合在轨缝周围，像给钢轨戴上了一个特制的头盔。砂模的材质在高温下会变得非常脆弱，所以安装必须一次到位。用特制的夹具紧紧箍住，发出“咔哒”的金属声，确保密封。
封箱： 用封箱泥（耐火泥）仔细地将砂模底部与钢轨、砂模接缝处所有可能漏铁的缝隙封死，形成一个坚固的“熔炉”。这活儿需要耐心和细致，手指冻得僵硬，但必须把每一处缝隙都堵严实，否则高温铁水一旦泄漏，后果不堪设想。
安装坩埚： 将一次性的耐火坩埚架在砂模顶部的浇注口上。坩埚就像一个等待装满魔法的容器，它的材质必须能承受2500c以上的高温而不熔化、不破裂。
装焊剂： 金鹰公司的焊工老金亲自操作。他打开一罐铝热焊剂，动作沉稳而迅速，带着一种近乎虔诚的专注。银灰色的粉末在灯光下流动，像流动的金属。他小心地将焊剂全部倒入坩埚中，动作精准，不多不少。然后在顶部撒上专用的引燃剂（通常含有镁粉等易燃物），那粉末在灯光下几乎看不见，却蕴含着巨大的能量。
点火： “所有人退后！清场！”老金大吼一声，声音在空旷的戈壁上回荡，带着一种仪式般的严肃。他确认安全距离内无人，连张强都被赵大锤拉到了更远的地方。他拿起一根长长的特制高温火柴，这火柴的头部像一颗小小的炸弹，在火柴盒侧面用力一划！“嗤啦！”一道耀眼的、几乎刺痛人眼的火花迸射出来，像一道微型闪电划破黑暗。他将燃烧的火柴迅速而准确地插入引燃剂中！
“轰！”
仿佛沉睡的火山被瞬间唤醒！仿佛宇宙中的一颗小恒星在戈壁滩上诞生！坩埚内爆发出极其耀眼夺目的炽白光芒！那光芒过于强烈，让人无法直视，即使站在十几米外，也感到一阵目眩神迷！剧烈的化学反应开始了！铝粉疯狂地夺取氧化铁中的氧，释放出难以想象的巨大热量！那声音不是简单的“噗”一声，而是一种沉闷而有力的“轰”响，带着金属的震颤，连脚下的冻土似乎都在微微颤抖！滚滚白烟（主要是氧化铝熔渣）从坩埚顶部猛烈喷出，像一条白色的巨龙！整个砂模在高温下瞬间变得通红，仿佛要熔化掉！一股灼人的热浪猛地向四周扩散开来，带着刺鼻的化学气味，与刺骨的寒风形成了冰火两重天的极致体验！工人们下意识地后退了几步，寒风刮在脸上是刀割，而那热浪扑在身上，又像是要把人烤熟。赵大锤死死捂住自己的眼睛，不是害怕，而是被那强光刺激得暂时失明。
镇静与浇注： 焊工死死盯着坩埚底部。大约20-30秒后（反应时间由焊剂配方决定），当耀眼的白光稍弱，表明反应完成、熔渣与铁水已分离，坩埚底部开始出现一滩金红色的、如同岩浆般粘稠的液体。焊工迅速用钢钎捅开坩埚底部的自熔塞（一个低温金属片）。金红色的、炽热粘稠的铁水（温度仍高达约1600c） 如同熔岩瀑布般，带着毁灭性的高温和刺目的光芒，轰然灌入下方的砂模腔体！那声音像是熔化的金属在歌唱，又像是愤怒的咆哮！“嗤——”的一声，砂模瞬间变得透亮，仿佛要被熔穿！铁水迅速填满了轨缝，那速度快得惊人，几乎在一瞬间就淹没了轨缝，并将两根钢轨的端部彻底熔化！在探照灯下，那景象如同魔幻，坚硬的钢铁在高温下变得柔软，像蜡一样被铁水吞噬、融合。
冷却与拆模： 浇注完成后，焊工们紧张地等待着。寒风此刻成了助力，加速了冷却，但也让工人们更加寒冷。他们看着那刚刚浇注的焊缝，像看着一个刚刚诞生的婴儿。大约5-6分钟后，砂模外部温度明显下降，从通红变成了暗红，又变成了暗灰。焊工们小心翼翼地拆除夹具，敲掉外层已经烧结硬化的砂模。这活儿需要技巧，用力过猛会伤到焊缝，用力不够又敲不下来。冰冷的碎石和砂粒掉落在地上，发出清脆的声响。里面，是炽热通红、刚刚凝固成一体的钢轨接头，像一个刚从火中诞生的神兽，表面覆盖着一层灰白色的坚硬熔渣（氧化铝渣壳），那是铝热反应的副产品。
推瘤与粗磨： 焊工立刻用特制的推瘤机（一种强力液压设备），“轰隆”一声，巨大的压力瞬间作用在焊缝上。伴随着一声沉闷的“噗”声和四溅的火星，焊缝顶部和两侧多余的焊肉（凸起的金属）和坚硬的渣壳被强力推掉！那些刚刚还是炽热铁水的东西，此刻变成了暗红色的金属碎屑，散落在钢轨两侧。接着，用角磨机装上粗砂轮片，对着焊缝区域进行初步打磨，去