翻轨器（翻轨神器）： 一旦构件被撬起缝隙，李卫和另一名工友立刻将翻轨器插入。翻轨器，这个被工人们戏称为“翻轨神器”的工具，结构坚固，带有强力的卡爪和长长的操作臂，像一只巨大的机械手臂。他们将卡爪精准地卡在钢轨的轨腰（或辙叉心合适的着力点），这同样需要经验和手感。“卡住了！一！二！三！压！”几人齐声怒吼，同时用力压下翻轨器那超过两米长的操作臂。强大的机械震力瞬间作用！数百公斤甚至上吨的尖轨或辙叉心开始松动，发出更加沉闷的“嘎吱——！轰！”一声巨响，伴随着巨大的力量，这些沉重的钢铁构件被整个翻转、挪动，脱离了原来的固定位置，甚至滚到了车斗边缘！沙尘被巨大的力量激起，弥漫开来，眼前一片昏黄。翻轨器是专门对付钢轨这类长、重、难以抓握物体的神器，效率远超纯人力撬动。线路工们熟练地运用翻轨器，就像外科医生使用精密器械，每一个动作都干净利落，配合默契。
目标： 将大件移动到车斗边缘，便于下一步吊装或直接滑落。同时，松动固定它们的钢丝绳，为后续作业铺平道路。
当巨大的尖轨或辙叉心被翻轨器移动到车斗边缘，或者需要跨越障碍、精确放置到指定地点时，抬轨钳配合龙门吊登场。这正是钢轨焊接工赵大锤的主场。他不仅是焊接的高手，更是操作这些重型工具的行家里手。
赵大锤指挥龙门吊司机，将悬挂着巨大抬轨钳的吊钩缓缓移动到目标钢轨上方。龙门吊的轰鸣声在寂静的戈壁上显得格外突兀。抬轨钳下方是两片沉重的、带有强力自锁卡槽的颚板，像巨龙的巨齿。
赵大锤和徒弟刘小辉迅速上前。两人合力，用撬棍或直接用肩膀顶，将抬轨钳沉重的下颚张开一个足够大的口子，对准钢轨的轨腰——钢轨最厚实坚固的部位。“对准了！”赵大锤低吼一声，提醒徒弟。对准是关键，一旦卡错位置，不仅无法有效抬起，还可能损坏钢轨或工具。
“放！卡！”赵大锤一声令下，抬轨钳落下，颚板精准地“咬”住轨腰。刘小辉抡起一把特制的大锤，这锤头比普通铁锤要沉重得多，“当！”的一声，狠狠砸在抬轨钳的锁紧装置上！“咔哒！”一声令人心安的脆响，自锁机构瞬间完成，抬轨钳像巨龙的利齿，将钢轨死死咬合。巨大的力量瞬间传递，钢轨被牢牢固定。
钢轨焊接工是干啥的？ 他们是钢轨的“接骨神医”和“神经修复师”。铝热焊是他们最核心的看家本领（下一章详解）。当钢轨断裂或需要连接成无缝线路时，他们使用铝热焊剂（一种像炸药一样危险又精密的混合物），引发剧烈化学反应，产生1600c以上的高温铁水，精准浇注在特制砂模中，将两根钢轨端部熔化并永久熔接成一体，强度甚至高于钢轨本身。他们需要极其精确的轨缝调整、对轨、砂模安装和温度控制。操作抬轨钳进行钢轨搬运和定位，是他们进行焊接前调整钢轨位置的基本功，要求的是稳、准。赵大锤此刻的眼神，与他准备进行铝热焊时一样专注锐利，仿佛能穿透钢铁，看到其内部的结构。他不仅是个力量型选手，更是一个技术控。
赵大锤仔细检查钳口锁死无误，朝龙门吊司机打出手势：“稳起——慢走——落！”在他的精准指挥下，巨大的钢轨构件被平稳吊离车斗，越过轨道车侧板，缓缓降落在路肩沙地上预先清理好的、垫着厚木方的位置。每一次起吊、移动、降落，都像一场精密的舞蹈，需要操作者、指挥者和吊车司机的完美配合。“松钳！”刘小辉再次用大锤敲击锁紧装置，抬轨钳松开，巨物安然落地，发出“咚”的一声闷响，激起一阵沙尘。
其他工人则像高效运转的齿轮，紧密配合着这场大戏：
成箱的弹条、t型螺栓、扣板、道岔专用胶垫（减震缓冲的关键！），被工人们喊着号子，或抬或扛，迅速传递下车。汗水浸透了他们的工装，背上的衣服紧贴着皮肤，勾勒出肌肉的线条。每一次弯腰、每一次举起，都伴随着沉重的喘息。
尤其是油纸包裹的胶接绝缘夹板（钢轨电气绝缘的保障），它们对于列车的信号系统至关重要，必须小心处理。工人们传递时格外小心，生怕损坏了里面的绝缘层。
贴着“易燃易爆”警示的铝热焊剂箱，由赵大锤亲自监督，小心翼翼地徒手搬运（避免碰撞）到远离作业中心、通风阴凉的位置。“离火源远点！轻拿轻放！这玩意儿就是液态钢轨！”他再次严