郭振德那边，弹条被一根根取出，在帆布上排列整齐，乌黑的金属表面泛着油光，像一条条黑色的鱼。郭振德是个经验丰富的老师傅，他锐利的目光扫过每一根弹条，检查有无运输磕碰造成的变形或锈蚀，同时大声报数：“2型弹条，A规格，1、2、3……20！一箱齐活！”他的声音洪亮而清晰，像是在给这些沉默的金属赋予生命。
老王组则像在摆弄精密的积木。t型螺栓、大螺母、平垫圈、弹簧垫圈，从纸箱里取出，按套分好。老王是个一丝不苟的人，他拿着游标卡尺，时不时抽检一下螺栓的螺纹和关键尺寸，嘴里念叨着：“m24的… 配套平垫… 弹垫… 齐了，下一箱！”他的动作缓慢而精准，像是在进行一场外科手术。
“防护！下行车接近！” 驻站联络员急促的声音突然从对讲机里炸响，穿透了工地的嘈杂，像一道惊雷，瞬间让所有忙碌都停滞了。
如同条件反射，所有工人的动作都停了下来。手中的零件、工具都停在了半空中，像是被按下了暂停键。每个人都抬起头，目光投向线路的方向，脸上写满了紧张。
“下道！下道避车！” 老魏的吼声如同炸雷，比刚才更加响亮，更加急促。这是命令，是警告，也是保护。
工人们毫不犹豫，立刻放下手中的零件、工具，像受惊的鸟雀，迅速而有序地离开线路，退到围挡外的指定安全避车区域（b车点）。没有人说话，只有急促的脚步声和粗重的喘息。他们知道，在列车通过的时候，任何一点疏忽都可能导致无法挽回的后果。
铁蛋儿甚至能听到自己心脏怦怦狂跳的声音，像擂鼓一样。刚才手里捏着的那块胶垫似乎还残留着触感，黏糊糊的，让他心里有些发毛。他紧跟着人群，退到了安全区域。他回头望了一眼，他们刚刚忙碌的地方，此刻空空如也，只有被风吹动的沙尘在阳光下飞舞。
大地开始微微震颤，紧接着，沉闷的轰鸣声由远及近，像一头苏醒的巨兽在咆哮。一列长长的货运列车，如同钢铁巨龙，裹挟着热风和沙尘，呼啸着从他们刚刚忙碌的地方碾压而过。巨大的风压和噪音让人窒息，仿佛要把人的耳膜都震破。
工人们紧贴着围挡站着，目光追随着飞驰的车轮，脸上没有任何表情，只有被风卷起的沙尘扑打在汗湿的脸上、脖子上。他们像一尊尊雕像，沉默而坚定，守护着身后的安全区域。
列车终于驶过，尾车的红灯消失在热浪扭曲的远方，像一颗坠落的流星。那轰鸣声渐渐远去，工地上只剩下风声和沙尘的呜咽。
“防护！车已通过，可以上线！” 联络员的声音再次响起，像一声号令，让所有紧绷的神经都松弛下来。
“继续干活！” 老魏一挥手，工人们没有丝毫耽搁，立刻像拧紧的发条，重新扑回各自的岗位。仿佛刚才的暂停键从未按下，仿佛刚才那惊心动魄的时刻只是一场幻觉。他们再次投入到紧张的工作中，清点、分拣、码放……一切又恢复了高速运转。
汗水和油污混合在一起，在工人们的手臂、脸颊上画出一道道黑色的痕迹，像是一幅幅抽象的画。被反复抓握的t型螺栓和弹条，表面沾满了汗渍和油渍，在烈日下闪着油腻的光，像是一层薄薄的金箔。
收工
太阳越爬越高，像一个巨大的火球，无情地炙烤着戈壁。地上的影子缩成了小小的一团，仿佛随时会被蒸发。空气仿佛着了火，每一次呼吸都带着灼痛，让人感到窒息。
工人们的脸上、脖子上，汗水像小溪一样流淌，流进眼睛里，带来一阵刺痛。他们只能用力眨眼，或者用相对干净的手腕内侧快速蹭一下。没有人抱怨，没有人退缩，他们只是默默地忍受着，像沙漠中的骆驼，坚韧而顽强。
“最后一箱轨距块，淡黄增6，清点完毕！”
“所有铁垫板核对无误！”
“胶垫总数齐了，按厚度分好！”
各组的汇报声陆续响起，像是一首胜利的凯歌。原本杂乱堆放的料箱和袋子，此刻已按部件种类、型号，整齐地码放在图纸指定的区域。弹条像列队的士兵，t型螺栓和垫片成套摆放，胶垫按厚度摞成方阵，轨距块按颜色分成了几小堆。铁垫板则沉重地躺在它们的位置上，像一块块沉默的盾牌。
工地上，一片井然有序的景象。各种零件，这些冰冷的“铁肉”，在工人们的努力下，即将被运送到它们应该在的位置，组成一条坚实的铁路，承载着列车的重量，连接着城市的繁华与戈壁的荒凉。
老魏拿着料单，在几个关键料堆前再次快速核对了一遍。他的眉头紧锁，目光锐利地扫过每一个细节。汗水顺着他的脸颊流下，滴在料单上，留下一个又一个深色的斑点。他紧绷的脸上终于露出一丝不易察觉的松动，像是完成了一件重大的任务。
他抬手看了眼表，表蒙子上沾着油污和汗渍，几乎看不清时间。他轻轻叹了口气，像是松了一口气，又像是感到一丝疲惫。
“行了！上午点外活