旁边，几个老工人正对付装“t型螺栓”的纸箱。这些箱子比弹条箱更大，也更沉。一个头发花白的老师傅，用他那双布满老茧的手，握住撬棍，精准地插入箱盖缝隙。“咔嚓”一声脆响，箱盖被撬开了一条缝。里面是密密麻麻、用油纸仔细分隔包裹的螺栓和配套的螺母、平垫圈、弹簧垫圈。这些小小的零件，是连接钢轨与轨枕的“关节”，同样至关重要。
“来，搭把手！”老师傅招呼旁边的小伙子。两人一组，一人抬箱子的一头。箱子晃晃悠悠地离开堆场，每走一步，都像是踩在弹簧上，随时可能失去平衡。汗水滴落在纸箱上，瞬间裂开深色的斑点，像是一幅抽象的地图。
“胶垫！来俩人搬胶垫！”郭师傅，一个身材微胖、说话声音洪亮的中年人，在另一堆蛇皮袋前喊道。他的声音穿透了工地的嘈杂，带着不容拒绝的急切。
铁蛋儿刚放下弹条箱，抹了把汗，立刻应声跑过去。胶垫装在巨大的灰色蛇皮袋里，一袋一袋鼓鼓囊囊，像怀孕的母兽。他看着那袋子，心里有点发怵，不知道里面到底有多重。
“我来！”老李已经跟了过来，抢先一步抓住袋角。
铁蛋儿赶紧伸手，和老李一起，抓住另一边的袋角。入手的感觉很奇怪，沉重而富有弹性，袋子像是充满了某种粘稠的液体。隔着厚厚的袋子，也能闻到一股浓烈的橡胶和防锈蜡混合的气味，刺鼻而霸道，仿佛要把人的嗅觉器官都冲垮。
两人合力，将袋子抬离地面。那重量超出了铁蛋儿的预期，袋子像一块巨大的磁铁，牢牢吸在地上，需要费很大的劲才能抬起来。他感觉自己的手臂肌肉瞬间绷紧，甚至有些颤抖。
“走，挪到阴凉棚下——胶垫最怕暴晒。”郭师傅一边说着，一边在前面带路。
两人抬着一袋胶垫，步履蹒跚地挪动。每一步都异常艰难，袋子在两人之间摇晃，发出沉闷的“呼哧呼哧”声。铁蛋儿感觉自己的腰都快被压折了，汗水不停地流下来，模糊了视线。他只能紧紧咬着牙，死死抓住袋角，不敢有丝毫松懈。
好不容易挪到阴凉棚下，铁蛋儿感觉自己的腿像灌了铅一样沉重。他将袋子放下时，手一松，袋子“咚”的一声砸在地上，溅起一阵灰尘。
“呼……呼……”他大口喘着气，感觉肺部火辣辣的疼。
郭师傅已经打开了袋子，里面是摞得整整齐齐的灰黑色橡胶垫，每块都嵌着细密的钢丝网，像一张张坚韧的网，用来缓冲列车通过时的震动。铁蛋儿看着这些胶垫，心里充满了敬畏。这些看似不起眼的东西，却是保证列车平稳运行的重要一环。
铁蛋儿和小刘，另一个和他差不多大的新工人，合力解开另一个胶垫袋的捆扎绳。浓烈的橡胶味扑面而来，呛得他咳嗽了几声。袋子里同样是摞得整整齐齐的灰黑色橡胶垫。
他们开始一块块地拿出来，核对厚度标识（6mm, 8mm, 10mm）。这些胶垫的厚度是根据不同的线路条件和列车轴重来选择的，不能有丝毫差错。他们小心翼翼地按规格码放在铺了帆布的地面上，像在玩一场巨大的、严肃的积木游戏。
手指很快沾满了黑色的橡胶粉末和防锈蜡，黏糊糊的，很难清洗。铁蛋儿感觉自己的手指变得又黑又糙，像老农的手一样。
铁蛋儿一边干活，一边偷偷观察着周围。工地上到处都是忙碌的身影，每个人都像上紧了发条的机器，不停地运转着。弹条、螺栓、胶垫、垫板……这些冰冷坚硬的“铁肉”，在工人们的手中传递、搬运、清点、分拣，最终将被安置到它们应该在的位置，组成一条坚实的铁路。
点料、配料
料箱和蛇皮袋陆续被搬到了指定的区域。老魏拿着厚厚的一叠料单和施工图纸，声音嘶哑地指挥着。他的声音因为长期的吼叫和烟酒的刺激，变得有些沙哑，但每一个字都清晰地传到每个人的耳朵里。
“振德！带俩人，拆弹条箱，清点数目，按型号分开！老王，你们组负责t型螺栓和所有垫片，点清楚，别混了型号！铁蛋儿！你跟小刘去拆胶垫袋，点数，按厚度分堆码好！振华，你去帮老王那边，人手不够！”
命令像子弹一样射出，精准地命中每一个目标。工人们立刻行动起来，各就各位。
清点开始了。撬棍撬开铁皮箱盖的“咔嚓”声，划开蛇皮袋的“嘶啦”声，纸张摩擦的“沙沙”声，此起彼伏，汇成了一曲嘈杂而有序的工地交响乐。工人们蹲在各自的“阵地”前，全神贯注，仿佛整个世界都只剩下他们和手中的零件。
铁蛋儿和小刘合力解开一个胶垫袋的捆扎绳。浓烈的橡胶味扑面而来，几乎让他窒息。袋子里是摞得整整齐齐的灰黑色橡胶垫，每块都嵌着细密的钢丝网。他们一块块拿出来，核对厚度标识（6mm, 8mm, 10mm），小心翼翼地按规格码放在铺了帆布的地面上。手指很快沾满了黑色的