老周的锄头断了。
他拎着半截锄头柄，站在沟边，看着那把断成两截的锄头，骂了一句。
凌岳走过来，看了看那把锄头。
“铁匠那儿还有吗？”
老周摇头。
“最后一把。”
凌岳沉默了一会儿。
然后他蹲下来，捡起那半截锄头，看了看断口。
“能修。”
老周看着他。
“你修？”
凌岳没回答。
他拿着那半截锄头，向营地走去。
——
铁匠铺在营地西边，一间茅草棚，一个炉子，一堆破铜烂铁。
铁匠姓孙，五十多岁，一条腿瘸了，走路一拐一拐的。他原来是走街串巷的货郎，后来走不动了，就在望烽营落了脚。
凌岳走进棚子，把那半截锄头递给他。
“能接上吗？”
孙铁匠接过来，翻来覆去看了看。
“能。”他说，“但要火。”
凌岳点点头。
孙铁匠把锄头扔进炉子里，开始拉风箱。
火苗舔着锄头，慢慢变红。
凌岳蹲在一边，看着那团火。
“孙师傅。”
“嗯？”
“你在这儿多久了？”
孙铁匠想了想。
“三年。”他说，“走不动那年来的。”
凌岳看着他那条瘸腿。
“怎么伤的？”
孙铁匠低下头，看了看自己的腿。
“让马踩的。”他说，“那年逃难，被冲散了，让马踩了一脚。没死，但走不动了。”
他顿了顿。
“走不动，就不走了。”
凌岳沉默。
炉子里的火噼啪响着。
孙铁匠把烧红的锄头夹出来，放在铁砧上，抡起锤子开始敲。
铛。铛。铛。
火星四溅。
凌岳看着那些火星，看着它们在暗处一闪一闪，最后熄灭。
“凌帅。”
凌岳抬起头。
“嗯？”
孙铁匠没有看他，继续敲着锄头。
“你以前是做什么的？”
凌岳沉默了一会儿。
“带兵的。”他说。
孙铁匠点点头。
“怪不得。”
“怪不得什么？”
孙铁匠指了指外面那条沟。
“能带着人挖沟。”他说，“不是谁都行的。”
凌岳没有说话。
只是看着那把正在成形的锄头。
——
沟边，石头和初还在用手扒土。
两个人手上全是泥，指甲缝里塞满了黑土。但他们没有停。
老周坐在旁边，抽着旱烟，看着他们。
“石头。”
石头抬起头。
“周爷爷。”
老周指了指他的手。
“不累？”
石头低头看了看自己的手。
“累。”他说，“但挖一点是一点。”
老周抽了一口烟。
“你娘教的？”
石头点点头。
“我娘说，做一点，就少一点。”
老周沉默了一会儿。
然后他站起来，拎着那半截锄头柄，向沟里走去。
用那半截木头，一下一下地刨土。
石头看着他。
“周爷爷，你的锄头呢？”
老周没有回头。
“断了。”他说，“但手还在。”
——
初也看着老周。
看着他用那半截木头，一下一下地刨。
他低下头，看着自己的手。
两只小手，全是泥。
他继续扒。
扒得比刚才更快了一点。
——
中午，孙铁匠把修好的锄头送过来。
老周接过来，翻来覆去看了看。
断口接上了，焊得结结实实。
“多少钱？”
孙铁匠摆摆手。
“不要钱。”他说，“给碗粥就行。”
老周愣了一下。
然后他笑了。
“行。”他说，“晚上给你端过去。”
孙铁匠点点头，一瘸一拐地走了。
老周拎着锄头，站在沟边。
看了看那条挖了三十丈的沟。
又看了看那把修好的锄头。
他抡起来，一锄头挖下去。
土翻起来。
比刚才深。
——
傍晚，石头和初蹲