天还没亮透，只有一点点灰白从窗户缝里漏进来。她躺在草铺上，听着外面的声音——有人在走动，有人在低声说话，有炊具轻轻碰撞的响声。
那些声音很轻，很远，像隔着一层薄雾。
但她听着，忽然觉得——
真好。
——
她坐起来，披上外衣，推开门。
冷空气扑面而来，带着泥土和干草的味道。远处的山坡上，那株小苗还站在那儿，在晨光里微微发亮。
她向饭堂走去。
翠姑已经在灶台前忙活了。她背上的孩子换成了另一个——是东沟那家人的，父母都没了，翠姑接过来养着。那孩子趴在翠姑背上，睡得很香。
“翠姑。”
翠姑回过头。
“陈姑娘，醒了？”
陈凝霜点点头。
翠姑笑了笑，继续搅锅里的粥。
“再等一会儿，快好了。”
陈凝霜走过去，站在她旁边。
“我帮你。”
翠姑看了她一眼。
“你会？”
陈凝霜想了想。
“可以学。”
翠姑笑了。
“行。”她说，“那你烧火。”
——
陈凝霜蹲在灶前，往灶膛里添柴。
火苗舔着锅底，噼啪响。她的脸被烤得有点发烫，但她没躲。
翠姑在旁边搅着粥，时不时看她一眼。
“陈姑娘。”
“嗯？”
“你走那二十一天，都见着什么了？”
陈凝霜沉默了一会儿。
“很多人。”她说，“走了一辈子的人。”
翠姑手上的动作慢下来。
“他们……走到了？”
陈凝霜摇摇头。
“没有。”她说，“走到走不动，就停下来等。”
翠姑沉默。
灶膛里的火噼啪响着。
“等到了吗？”翠姑问。
陈凝霜抬起头，看着她。
“等到了。”她说。
翠姑看着她。
看着这张年轻的脸上，那双很亮的眼睛。
她忽然笑了。
“那就好。”她说。
她继续搅粥。
陈凝霜继续烧火。
灶膛里的火，烧得很旺。
——
饭堂里，人慢慢多起来。
石头和初端着碗，蹲在门口喝粥。初喝得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去。
石头看着他。
“好喝吗？”
初想了想。
“不知道。”他说，“但热。”
石头笑了。
“热就行。”他说。
初点点头。
他继续喝粥。
喝了几口，他忽然抬起头，看向远处。
山坡上，那株小苗在风里晃着。
他看了一会儿。
然后他低下头，继续喝粥。
——
霍去病端着碗，站在另一边。
他旁边站着几个年轻人，端着碗，也在喝粥。
“将军，今天练什么？”
霍去病看了他们一眼。
“昨天练的。”
“刺和收？”
“嗯。”
“还练？”
霍去病没有回答。
他只是喝了一口粥，然后看向远处那片练武场。
“练到不用想。”他说，“就对了。”
那几个年轻人互相看了看。
没再问。
继续喝粥。
——
凌岳蹲在墙角，和老周一起喝粥。
老周嘴里嚼着一块咸菜，嚼得很响。
“凌帅，这粥比昨天稠。”
凌岳没理他。
老周又说：“翠姑手艺见长。”
凌岳还是没理他。
老周叹了口气，继续嚼咸菜。
凌岳喝了一口粥，忽然说：“下午去翻地。”
老周愣了愣。
“翻地？”
“嗯。种东西。”
“种什么？”
凌岳看着远处那片山坡。
“不知道。”他说，“种了再说。”
——
汉斯坐在另一头，端着一碗粥，自己没喝，先递给老妇。
老妇接过来，喝了一口。
“还行。”她说。
汉斯点点头。
他等着老妇喝完，把碗接过来，自己才喝。
老妇看着他。
“你老这样。”
汉斯