二十一天里，她走过荒原，穿过峡谷，翻过七座山，趟过无数条溪流。脚上的老茧磨破又长，长了又磨破，最后变成一层厚厚硬壳，像穿了一双自己长出来的鞋。
她没有停。
那些光在她身体里，温温的，像一团永远烧不完的火。它们不说话，但她能感觉到——它们在看着。透过她的眼睛，看着这片它们走了一辈子、最后没能走回去的土地。
第十二天的时候，她路过一片野地。
地里有人在种东西。一个老人，带着两个半大的孩子，弯着腰在翻土。土很干，一锄头下去只翻起一小块，但他们翻得很认真。
陈凝霜站在地边，看了一会儿。
老人直起腰，看见她。
“过路的？”
陈凝霜点点头。
老人看了看她，又看了看她来的方向。
“从南边来？”
“嗯。”
老人沉默了一会儿。
“那边，”他指了指南方，“还有人吗？”
陈凝霜想了想。
“有。”她说，“但不会来了。”
老人愣住。
“为什么？”
陈凝霜没有回答。
她只是看着这片干裂的土地，看着那两个还在弯腰翻土的孩子。
“你们在种什么？”
老人低下头，看着脚下。
“谷子。”他说，“去年收成不好，今年得多种点。”
陈凝霜点点头。
她从怀里掏出一样东西。
是一粒光。
很小，很微弱，像一粒发光的种子。
老人愣住。
“这是……”
陈凝霜蹲下来，把那粒光按进土里。
“会长的。”她说。
她站起来，继续向北走去。
老人站在原地，看着那片土。
看了很久。
然后他跪下来，用手轻轻扒开土。
土里，有一点绿。
很小。
刚冒头。
——
第十八天的时候，她路过一个村子。
村子很小，只有十几户人家。炊烟升起来，狗在叫，孩子在跑。
她站在村口，看着那些跑动的孩子。
其中一个孩子跑过来，站在她面前，仰着头看她。
“你是谁？”
陈凝霜低下头，看着这个孩子。
五六岁，瘦瘦的，脸上还有泥巴印子。
“过路的。”她说。
孩子点点头。
“你饿吗？”
陈凝霜愣了愣。
孩子已经转身跑了。
过了一会儿，他跑回来，手里拿着一块饼。
“给你。”他说。
陈凝霜看着那块饼。
很糙，黑黑的，还有几个糊点。
但她接过来。
“谢谢。”
孩子笑了。
他转身跑了，继续和那些孩子一起跑。
陈凝霜站在那儿，看着他们。
看了很久。
然后她咬了一口饼。
很硬。
但很香。
她一边嚼，一边继续向北走去。
——
第二十一天。
太阳快落山的时候，她看见了祁连山。
那座山，她走的时候被雪盖着。现在雪化了，露出青黑色的山体，在落日下泛着微微的红。
她站在山脚下，看着它。
看了很久。
然后她开始往上走。
——
山坡上，那株小苗长到了膝盖高。
石头蹲在它旁边，正在和它说话。
“今天有人来了吗？”
小苗没回答。
风一吹，叶子晃了晃。
石头叹了口气。
“没有啊。”
初蹲在他旁边，也在看着小苗。
“她会回来的。”他说。
石头转过头，看着他。
“你怎么知道？”
初按了按自己的胸口。
“这里，”他说，“跳得快了。”
石头愣住。
他看着初的胸口。
那里，心跳的声音，确实比平时快。
他站起来，向山坡下看去。
什么也没有。
只有那条走了无数次的路。
空空的。
他坐回去。
“再等等。”他说。
——
太阳完全落下去了。
星星开始出现。
陈霜凝站在山坡上，看着那株小苗。