七天里，她翻过三座山，穿过两条峡谷，趟过十七条溪流。脚上磨出了水泡，水泡破了又长，长了又破，最后变成厚厚的老茧。
她没有停。
那根丝线——那根从深渊之眼闭合后就在她意识深处隐隐跳动的丝线——一直在向前延伸。很轻，很远，像一根永远扯不断的脐带，连着什么她不知道的东西。
第八天傍晚，她走到一片荒原上。
草刚冒头，浅浅一层绿，铺到天边。天边有云，被落日烧成金红色。风从远处吹来，带着泥土的气息，还有别的——
有人在。
她停下脚步。
远处，有一个黑点。
很小，在荒原上慢慢移动。
她看着那个黑点，看了很久。
然后她继续走。
——
走近了，她看清那是什么。
一个人。
一个佝偻着背的老人，拄着一根木棍，背着一个破旧的包袱，一步一步向前走。他走得很慢，每一步都要用尽全力。但他一直在走。
陈凝霜走到他身后三步远的地方，停下。
老人没有回头。
但他开口了。
“你也是往那边去的？”
声音很沙哑，像砂纸刮过石头。
陈凝霜沉默了一瞬。
“你怎么知道我在后面？”
老人终于回过头。
那张脸皱得像风干的树皮，眼睛浑浊，几乎看不见瞳孔。但他看向陈凝霜的时候，那双浑浊的眼睛里，有什么东西在亮。
“能感觉到。”他说，“你有光。”
陈凝霜看着他。
这个人身上没有火种的气息。没有深渊的气息。没有任何特殊的东西。
但他有别的。
像——
那棵枯树。
像那个叫“树”的老人。
像所有走了一辈子、走到把自己种下去的人。
“你走了多久？”她问。
老人想了想。
“不知道。”他说，“走到最后，时间就没了。只剩路。”
陈凝霜沉默。
她想起那个叫树的老人。
说过一模一样的话。
“你知道前面有什么吗？”她问。
老人摇摇头。
“不知道。”他说，“但有人在等。”
“谁？”
老人又摇摇头。
“不知道。”他说，“但有人在等。我知道。”
他转过身，继续向前走。
“走吧。”他说，“天快黑了。”
——
两个人一前一后，在荒原上走着。
太阳落下去，星星升起来。
老人走得很慢。陈凝霜放慢脚步，跟着他。
走了很久，老人忽然开口。
“你找什么？”
陈凝霜想了想。
“找人。”她说。
“什么人？”
“在走的人。”
老人沉默了一会儿。
然后他笑了。
那笑声很轻，像风吹过枯草。
“那你不就是吗？”他说。
陈凝霜愣住。
老人没有回头，继续走。
“你也在走。”他说，“你也在找。你也是那些人。”
陈凝霜站在原地，看着他的背影。
佝偻的，瘦小的，一步一步向前的背影。
她忽然想起那个叫树的老人。
想起他坐在枯树下，面朝营地，闭着眼睛，嘴角带着笑。
想起他说：“等到了。”
她低下头，看着自己的脚。
脚上全是老茧。
走了七天，翻了三座山，穿过两条峡谷，趟过十七条溪流。
她也在走。
她也是那些人。
她抬起头。
“老人家。”
老人停住。
“嗯？”
“你叫什么？”
老人沉默了很久。
然后他摇摇头。
“忘了。”他说，“走了太久，忘了。”
他继续走。
陈凝霜看着他的背影。
看了一会儿。
然后她跟上去。
——
第九天清晨，他们走到一条河边。
河水很清，能看见底下的石头。河对岸，有一片树林。树不高，但很密，一直延伸到远处。
老人站在河边，看着那片树林。
“快到了。”他说。
陈凝霜看着他。
“你怎么知道？”
老人指了指自己的胸口。
“