祁连山下了第一场雪。
雪不大，薄薄一层，落在屋顶上、草垛上、胡大的坟头上，像撒了一层细盐。
石头蹲在坟前，用树枝在雪上划字。
初蹲在他旁边，认真地看着。
“这个字念什么？”初问。
“‘胡’。”石头说，“胡大的胡。”
初点点头，也拿起一根树枝，照着石头的笔画，在雪上划起来。
他划得很慢。一笔一划，像在刻石头。
石头看着那个歪歪扭扭的“胡”字，忽然笑了。
“你划的比我好看。”
初抬起头。
“真的？”
“嗯。”石头说，“就是有点慢。”
初低下头，继续划。
“慢没关系。”他说，“会就行。”
雪还在下。
两行字，并排躺在雪地里。
一个工整，一个歪扭。
但都是“胡”。
——
望烽营里，炊烟升起来了。
陈凝霜站在一口大锅前，搅动着里面的粥。
她做得不太好。粥有点稠，锅底还糊了一点。但没人说什么。
那个背孩子的妇人——她叫翠姑——蹲在旁边烧火，时不时抬头看她一眼。
“陈姑娘，火候差不多了。”
陈凝霜点点头，继续搅。
翠姑看着她笨拙的动作，想笑，又忍住了。
“陈姑娘，”她轻声说，“你以前没做过饭吧？”
陈凝霜手上的动作顿了一下。
“没有。”
翠姑点点头。
“那现在学了。”她说，“慢慢就会了。”
陈凝霜看着她。
这个普通的农妇，头发花白，手上全是茧子，背着孩子走了几百里路，回来了，就像什么都没发生过一样，该做饭做饭，该烧火烧火。
“翠姑。”她忽然开口。
翠姑抬起头。
“嗯？”
陈凝霜想说什么，又不知道怎么说。
最后她只是说：“粥好了。”
翠姑笑了。
“那就盛。”她说。
——
饭堂里，人坐得满满当当。
望烽营的人，新秦的人，初阳湾的人——三个多月前，他们还分散在千里之外。现在坐在同一口锅前，喝同一锅粥。
凌岳坐在角落，手里端着一碗粥，慢慢喝着。
老周蹲在他旁边，嘴里嚼着一块咸菜。
“凌帅，这粥有点糊。”
凌岳没理他。
老周又说：“但能喝。”
凌岳还是没理他。
老周叹了口气，继续嚼咸菜。
汉斯坐在另一头。
他的右臂已经完全好了，甚至比之前更有力。但今天他没用右手——右手端着一碗粥，是给老妇的。
老妇坐在他旁边，接过粥，喝了一口。
“糊了。”她说。
汉斯点点头。
“下次我煮。”
老妇看了他一眼。
“你会？”
汉斯想了想。
“可以学。”
老妇没说话，继续喝粥。
但嘴角，有一点点弧度。
——
石头和初坐在最靠门的位置。
初端着碗，看着碗里的粥。
他看了很久。
石头凑过来。
“怎么了？”
初抬起头。
“它为什么冒气？”
石头愣了愣。
“因为……烫？”
初摇摇头。
“我知道烫。”他说，“但为什么烫的东西会冒气？”
石头被他问住了。
他想了一会儿，没想出来。
“不知道。”他说，“但能喝就行。”
初点点头。
他低头喝了一口。
粥很烫，烫得他舌头一缩。
但他没有吐出来。
他咽下去。
然后他抬起头，看着石头。
“我会冒气了。”他说。
石头愣了一下。
然后他笑了。
“那是烫的。”他说，“不是冒气。”
初摇摇头。
“都是热的。”他说。
石头看着他，忽然觉得他说得也对。
“行吧，”他说，“你冒气了。”
——
下午，雪停了。
陈霜凝坐在营外的木桩上，看着远处那些正在练武的人。
霍去病站在最前面，手里拿着那柄新打的剑。他身后站着三十几个年轻