名号。”

    王宁笑着摇头，却把那本书放在了爹的牌位旁，和那本《本草备要》并排摆着。阳光透过窗棂照进来，落在泛黄的纸页上，也落在牌位前那罐胡椒上，辛烈的香气混着淡淡的墨香，在屋里久久不散。

    有时孙玉国来搭架子，会站在胡椒藤前看半天，手指轻轻抚过叶片，像在琢磨什么。王宁偶尔问他在想什么，他只说：“这藤真能熬，去年冬天那么冷，居然没冻死。”

    王宁便说：“药材都这样，看着娇贵，实则皮实。就像人，跌过跟头，只要肯爬起来，总能熬出个头绪。”

    孙玉国听了，会愣一愣，然后低头继续捆竹竿，动作比从前更稳了。

    秋末收胡椒时，王宁让王雪把第一批晒干的胡椒装了小袋，分送给村里的老人，袋子上印着林婉儿画的胡椒藤，旁边写着“温胃散寒，适量服用”。李大爷捧着小袋，笑得合不拢嘴：“这玩意儿，现在看在眼里，心里都暖烘烘的。”

    夜里，百草堂的灯总亮到很晚。有时是王宁在看书，有时是张娜在缝补，王雪和林婉儿凑在灯下，一个学认药材，一个描图纸。胡椒的辛香从库房里飘出来，混着药圃里草木的清气，成了村里最安心的味道。

    有人说，百草堂的胡椒和别处不一样，辛烈里带着股温厚劲儿。王宁知道，那不是胡椒本身的味道，是人心熬出来的暖意——就像那年寒雨里的胡椒汤，就像秋社上翻滚的藤叶，就像无数个日子里，守着药铺、守着药材的那份心。

    日子就像胡椒藤，慢慢攀着架子往上长，不慌不忙，却自有力量。而百草堂的故事，也像这胡椒的香气，在村里的烟火气里，一点点漫开，成了人们心里忘不掉的滋味。

    hai