天还没亮透，百草堂的药碾子就转了起来。王宁正碾着山楂，石碾子与青石盘摩擦，发出沙沙的轻响，碎成粉的山楂混着淡淡的酸香，在晨雾里漫开。他今日换了件藏青色短褂，领口别着块磨得光滑的玉佩——那是他爹传下来的，据说浸过三十年的药汁，能安神。
“哥，你看这青柿。”王雪背着半篓青柿子，从后门进来，粗布裙摆沾着露水。她刚及笄，梳着双丫髻，发绳是药铺里常见的蓝布条，手里还捏着片柿叶，“后山那片柿林，不知被谁摘了半树青的，扔得满地都是，怪可惜的。”
王宁停下碾子，拿起个青柿。皮硬得像小石子，指甲掐上去只留个白印，涩味顺着指缝往鼻尖钻。“这东西性涩，没熟透就是个祸害。”他把青柿放回篓里，“孙玉国那边有动静吗？”
“昨儿个后半夜，济世堂灯亮到丑时。”王雪擦了擦额头的汗，“我去送药渣时，听见刘二狗在哭，说肚子疼得直打滚，郑钦文正骂他嘴馋。”
正说着，张阳药师背着药箱来了。老头穿件洗得发白的灰布长衫，袖口打着补丁，手里拄的拐杖其实是根老山参的根茎，包浆亮得很。“宁小子，出事了。”他往竹凳上一坐，咳嗽两声，“城西头的陈寡妇，今早起不来床了，说是吃了济世堂的‘柿霜丸’，上吐下泻，现在浑身发僵。”
王宁心里一沉：“柿霜丸？那是润肺的好东西，怎么会……”
“孙玉国哪懂炮制？”张阳敲了敲拐杖，“我听去瞧病的老李说，他那柿霜丸，是用青柿刮了白霜就直接搓的，连蒸都没蒸过。”
王宁抓起药箱就要走，张娜从里屋追出来，塞给他个油纸包：“带点山药粉和柿饼，万一用得上。”她把丈夫的衣襟理了理，香囊上的陈皮香飘过来，“路上小心，今早天凉，露重。”
城西的土坯房里，一股酸腐味直冲鼻子。陈寡妇躺在土炕上，脸白得像宣纸，嘴唇却紫得发黑，见了王宁，气若游丝地说：“王药师……我就想治治咳嗽……孙掌柜说……说他那丸子比冰糖还甜……”
王宁掀开她的眼皮，眼仁浑浊得很，又按了按她的手腕，脉象浮而无力。“张叔，您看她舌苔。”他说着，用银匙撬开陈寡妇的嘴，舌苔又白又厚，边缘还沾着些褐色的渣子。
“是寒邪入了脾胃。”张阳捻着胡须，“青柿的涩气凝在肠子里了，得先化掉鞣质。”
王宁打开油纸包，取出山药粉，又从药箱里翻出神曲和麦芽：“张叔，您帮我烧锅热水。”他把山药粉调成糊糊，又将神曲麦芽捣成末，“陈嫂子，张嘴，先吃这个。”
药糊刚喂进去，陈寡妇就哇地吐了出来，秽物里竟混着些青黑色的小块，像没消化的石子。“这是胃柿石的苗头。”王宁眉头紧锁，“得用山楂煮水，再配上柿饼蒸着吃，慢慢化掉它。”
正忙活着，院门口传来马蹄声，钱多多骑着匹黑马，手里举着个纸包：“宁老弟，我带好东西来了！”他翻身下马，绸缎马褂被风吹得鼓鼓的，“这是我托人从苏州带的‘隔年柿’，霜降后摘的，埋在米缸里存了半年，治胃柿石最灵。”
王宁接过纸包，里面的柿饼软得像膏子，甜香里带着点酒香。“多谢钱老板。”他把柿饼切成小块，“张叔，您帮着蒸一下，加两片生姜，去去寒。”
这时，郑钦文鬼鬼祟祟地在院外探头。王雪眼尖，一把揪住他：“你来干啥？想看陈嫂子死吗？”
郑钦文脸涨得通红，从怀里掏出个布包：“孙掌柜……孙掌柜让我送这个来。”布包里是些灰扑扑的丸子，“他说……他说这是正经的柿霜丸，是他娘传下来的方子，蒸过三遍的……”
王宁拿起颗丸子，放在鼻尖闻了闻，又掰开来看看：“这倒真是用熟柿霜做的，还加了点川贝。”他对张阳说，“先留着，等陈嫂子缓过来再用。”
郑钦文松了口气，搓着手说：“王药师，孙掌柜……孙掌柜让我问问，您那治秋燥的方子，能不能……能不能借他看看？他说以前是他糊涂，想学着做些正经药。”
“方子哪有借的？”王宁正给陈寡妇喂山楂水，头也不抬地说，“真想学，就让他自己来。药材这东西，得亲手摸，亲口尝，才能懂。”
日头爬到头顶时，陈寡妇终于缓过劲，能哼出声了。王宁嘱咐她按时吃柿饼山药汤，又把钱多多送的隔年柿留下一半，才和张阳往回走。
路过济世堂时，门虚掩着，里面传来孙玉国的声音：“……那王宁到底有啥了不起？不就是会用个破柿子吗？”紧接着是郑钦文的劝：“掌柜的，咱还是学学吧，今早刘二狗拉得快虚脱了，再这样下去……”
王宁脚步没停，心里却想着院里的老柿树。那树怕是有些年头了，去年遭了虫灾，枝桠枯了大半，今年竟又挂满了果子。药材这东西，不也跟这树一样？用对了，枯木能逢春；用错了，好东西也成了毒物。
回到百草堂，张娜正站在柿树下，往竹匾里摆刚摘的熟柿。阳光透过枝叶，在她脸上洒下点点光斑，像落了层金粉。“