在灯光下划出雪亮的弧：&#34；诸位，请移步地下室见证真正的婚礼——&#34；

    轰鸣的印刷机旁，张慕白展开红绸包裹的砚台。歙砚&#34；宁为玉碎&#34；的刻痕上，端端正正摆着两枚白鹭胸针。秦白沫将《妇女解放宣言》铺在砚台旁，蘸着朱砂写下婚书：&#34；从今日始，你我是同志，亦是夫妻。&#34；

    当夜，租界巡捕冲进沈公馆时，只看到满地红绸和未干的朱砂。探长捡起染红的《新青年》，檄文标题旁添了行娟秀小楷：&#34；革命与爱情，都要向死而生。&#34；

    江轮鸣笛冲破浓雾，张慕白站在甲板上为秦白沫描眉。朱砂混着雨水在她眉间晕开，像武昌城头初升的朝霞。货舱里的印刷机随波涛轻震，宛如婚礼进行时的鼓点。

    &#34；等到了武昌，我要在黄鹤楼办女校。&#34；秦白沫对着江面梳理发髻，白玉簪将晨曦碎成金箔：&#34；让那些被卖作童养媳的姑娘......&#34；

    江面突然炸开炮火，英国军舰的探照灯撕破晨雾。张慕白将秦白沫推进货舱，自己抓起油桶跃上甲板。火光冲天而起时，他最后望见她的阴丹士林布旗袍掠过舷窗，像只永不低头的蓝蝴蝶。

    三个月后，武昌女校的银杏树下，秦白沫握着刻有&#34；宁为玉碎&#34；的砚台授课。粉笔划过黑板上的《与妻书》，她突然听到熟悉的咳嗽声。转身时，张慕白倚着门框，长衫下摆沾满北方的雪，胸口的白鹭胸针却亮得耀眼。

    暮色漫过操场，两只白鹭掠过起义门。秦白沫的钢笔尖在婚书背面沙沙作响，将北伐战报写成新的《与夫书》。金铃链缠着张慕白刺满日期的伤疤，叮当声混着印刷机的轰鸣，惊起一树承载着新世界的雀儿，向着透出晨光的天际振翅飞去。