旋转门禁卡的声音像一声悠长的、未完成的叹息。

    我真的是超喜欢烤银杏的这里再单独写一写。

    《盐烤银杏记》

    当粗陶小碟端上桌时，银杏果正在热盐中发出细微的爆裂声，像秋夜篝火里炸开的松枝。每一颗都微微咧开金黄的唇，露出内里翡翠般的心事。

    店家用的该是陈年海盐，粗粝的晶体裹着银杏，像给旧时光包了层透明的糖衣8。指尖轻捻，果壳便顺从地裂开，露出那枚形如小扇的碧玉——这是来自白纪的馈赠，恐龙灭绝时，它们便已懂得将苦味酿成回甘。

    牙齿轻叩的瞬间，先是尝到盐的咸，继而渗出银杏特有的清苦，最后竟翻出一丝若有似无的甜。这滋味像极了某些不可言说的情愫：明知带着微毒，却叫人忍不住一颗接一颗。

    烤得最好的银杏，内里的薄膜该是能完整剥落的。此刻灯光下，那层半透明的纱衣正躺在碟边，宛如褪下的蝉蜕。唐泽忽然想起京都的禅寺，老僧人说银杏叶能渡众生——却不知这盐烤的果仁，渡不渡得了贪嗔痴。

    林依的指甲染着车厘子色的釉，此刻正捏着银杏往他唇边送。盐粒沾在她指尖，灯光下像结着霜。他含住果仁时，舌尖扫过她指腹的细纹，尝到海盐、银杏和某种香水尾调混合的味道。

    \"苦吗？\"她问。

    \"苦完就甜了。\"他答。

    炭炉上的火光映着两人的侧脸，那些没说出口的话，都变成了碟子里渐渐凉去的盐粒。

    “我们共享过李庄的白肉

    在刀光里辨认彼此

    薄如蝉翼的

    何止是猪肉

    还有你衬衫第二颗纽扣下

    未愈合的戒痕

    银杏在盐粒中爆裂时

    你正用染着车厘子色的指甲

    剥开我

    像剥一颗过季的龙眼

    内核早已发酵成酒

    我们却假装

    那是露水

    长江在窗外结冰了

    邮轮变成搁浅的鲸

    你往蘸水里添第三勺辣

    我数你睫毛上

    将落未落的

    水珠

    宜宾的夜比成都重

    压得床单生出褶皱

    我们轮流扮演

    被冲上岸的

    漂流瓶

    在拧紧盖子的刹那

    同时听见

    遥远的

    汽笛声”。