“蘸水里的江湖”。
若说白肉是未施粉黛的佳人，那蘸水便是为她描眉的风流才子。
红油是现舂的辣椒面泼上菜籽油，滚烫的烈艳里藏着温柔。
蒜泥必须现擂，带着粗粝的颗粒感，像古镇墙角突然探出的野花。
酱油需用本地古法晒制的口蘑酱油，鲜甜中带着时间的沉香。
当肉片裹着蘸水滑入口中的刹那，肥腴化作琼浆，瘦嫩绽出甘甜，蒜香与辣意在舌尖跳起探戈——这一刻，长江的波涛、茶馆的评书、青瓦上的猫叫，都成了这场艳遇的背景乐。
---
“吃的是肉，品的是光阴”。
抗战时期，同济大学迁至李庄，教授们用搪瓷缸装着白肉熬夜着书；梁思成画完营造学社图纸后，总要就着二两白酒吃上一盘。如今游人来此：
在奎星阁下吃，白肉是雕花窗棂间漏下的阳光。
在旋螺殿前吃，白肉成了檐角铜铃摇晃的唐诗。
在江边渔船上吃，白肉便化作渔网捞起的碎银般的波光。
---
“白肉要趁热吃，像情话要趁热听。”
当你的筷子挑起那片颤巍巍的温柔时，别忘了——
李庄的白肉会冷，但那些被美味镀金的记忆，永远温热。
回到成都时，暮色已沉。两人从停车场走出来，街灯刚刚亮起，在雨后湿润的柏油路上投下细碎的光晕。林依的脖颈因长途驾驶而僵硬，唐泽的肩背也被背包勒出红痕——他们需要一场彻底的放松。
按摩店的灯光昏黄如旧电影。
包间里飘着淡淡的艾草香，林依趴在榻上，脸埋在呼吸孔里，闷声说：\"要最重的力道。\"老师傅的手掌像带着电流，从她紧绷的肩胛一路碾到尾椎，酸胀感让她忍不住攥紧了床单。隔壁床的唐泽正在体验泰式拉伸，关节发出清脆的弹响，他倒吸冷气的声音逗笑了她。当按摩师用肘部压开她脊椎两侧的筋结时，疼痛化作一股暖流，她恍惚觉得身体正在被重塑——就像这段关系，既痛苦又令人着迷。
热毛巾敷上后颈时，唐泽侧过头看她。水汽氤氲中，她的睫毛在脸颊投下阴影，像两片湿漉漉的羽毛。他伸手碰了碰她垂在床边的手指，她立刻勾住他的小指，这个隐秘的约定从宜宾延续到了成都。
---
居酒屋的吧台泛着柚木的油光。
这是唐泽的\"秘密基地\"，老板见他带人来，了然地端出冰镇好的獭祭。清酒倒入霜柱杯时，杯壁绽开细密的冰花，林依用指尖轻抚，凉意便顺着血脉爬上心脏。
盐烤银杏在粗陶碟里噼啪轻响，唐泽捏开一颗，将碧绿的果仁喂到她唇边。她故意咬住他的指尖，看他瞳孔骤缩的模样。\"芥末章鱼\"的冲劲让她鼻尖发红，唐泽笑着用\"甜虾刺身\"的尾尖蘸了山葵泥报复，她却抢先一步含住虾肉，舌尖扫过他沾了酱油的指腹。
当炭烤的海黄鱼上桌时，鱼皮正冒着晶亮的油泡。唐泽拆下鱼鳃旁的月牙肉——整条鱼最鲜嫩的部位，搁在她的米饭上。鱼肉雪白，映着碗里胭脂色的姜片，像雪地里落了一瓣梅。林依突然想起李庄的白肉，同样是至简至鲜，只是眼前的暧昧，比古镇的日光更令人心慌。
鸡肉串的酱汁滴在炭炉上，腾起一阵带着甜味的烟。唐泽说起发现这个居酒屋的经过，林依则抱怨张伟总在奶茶里加双倍珍珠。他们刻意避开某些话题，比如他手机屏保上穿着清凉的女友，比如她包里那枚男朋友送的情侣对戒。
---
小区门口的玉兰树正在落叶。
唐泽的外套还带着居酒屋的烟火气，林依把脸埋在他领口深吸一口，忽然说：\"要不我们在一起？\"
夜风穿过他们之间的缝隙，唐泽轻笑一声，喉结滚动：\"好啊，那你什么时候分手？\"
\"你先分，你分了我就分。\"她的指甲无意识刮擦着他皮带扣。
\"爬嘛。\"他学着她的口音，\"到时候我分了你又不分，我咋整？\"
一片玉兰叶落在她肩上，唐泽替她拂去时，手指流连在锁骨凹陷处。林依仰起脸，月光在她眼里碎成银河：\"那你就当小三三。\"
\"哦。\"他发出一个介于叹息与轻笑之间的音节。
这个吻带着清酒的余韵和烤银杏的苦香。她尝到他唇齿间残留的海胆的鲜甜，他则嗅到她发丝里按摩精油的檀木调。当他们分开时，林依的钥匙串已经攥在手里，金属棱角硌得掌心发疼——就像某些无法宣之于口的欲望。
\"晚安。\"她说。
\"梦到我。\"他答。