兹比格涅夫如同一位主持古老仪式的祭司，擎着火把策动坐骑，沉稳地沿着排列整齐的翼骑兵方阵边缘踱步，火光摇曳，映照出他布满风霜却此刻异常坚毅的面容，也照亮了依次检查的装备。
副官的目光跟随着火光移动，眼前的景象印证了高级军官的“古老”评价，却又带着令人无法轻视的沉重。
被时代抛弃的翼骑兵，装备已然过时，本就不多的燧发枪，零星几支也显得陈旧不堪，远长于普鲁士制式武器的沉重长矛，以及磨损了护手的马刀。
许多人身上覆盖着样式繁复，带有典型波宛联邦风格的龙虾式板甲，斑驳的锈迹如同凝固的血泪，深深刻在冰冷的金属表面，无声诉说着过往征战的伤痕与长久的沉寂。
甲片并非新打造时的光洁，却也没有废弃的破败，沉重的金属轮廓在火光下，依然勾勒出昔日让敌人胆寒的雄浑轮廓。
然而队列中几个年轻的身影，同样手持长矛，但身上穿戴的却是质地明显更厚实，工艺更精良，反射着冷硬新光的札甲，甲胄的风格与老兵的板甲格格不入，却奇异地和谐统一于整个队列的肃杀之中。
兹比格涅夫的目光，在年轻的面孔和他们精良的甲胄上短暂停留，眼神深处掠过一丝难以言喻的决绝，是牺牲前的托付，检查的动作没有停顿，粗糙的手指滑过年轻士兵的甲片，也滑过年老兵士布满凹痕和锈蚀的肩甲，仿佛在确认每一块金属，都在为最后的使命做准备。
“愿这残破的铠甲成为祭袍，愿这染尘的骑枪成为烛台，我们不再为虚妄的冠冕而战，只为证明，您赋予的尊严，比死亡更沉重。”
当兹比格涅夫检查完队伍，再次回到阵列前方，火光映亮了深沉如古井的双眼，低沉的声音仿佛淬火的钢铁，充满了不容置疑的决心，猛地将手中燃烧的火把，伸向自己背后由无数根鹰羽组成的巨大翼饰。
“嗤啦——！”
干燥的羽毛瞬间被火舌贪婪地舔舐引燃，橘红色的火焰夹杂着青烟骤然升腾，包裹住象征着荣耀与勇猛的羽翼，在血月的背景下，形成一团跳跃舞动，仿佛带有生命的圣火，紧接着兹比格涅夫没有丝毫犹豫，将燃烧的火把，递向离他最近的一名老兵。
没有言语，无需命令，老兵沉默地接过火把，以同样庄重的姿态，点燃了自己身后的羽翼，火焰如同被赋予了意志，一个接一个地传递下去，在翼骑兵之间手手相传，每一次传递，都伴随着一团新的火焰在血月下腾空而起。
一个……两个……十个……百个……
过程沉默得令人窒息，只有火焰燃烧羽毛的细碎噼啪声，和战马不安的响鼻在空气中交织，副官的心跳如同擂鼓，眼睁睁看着小小的火把，如同点燃烽火台的圣火种，将五百对羽翼逐一点燃。
暗红的月色下，五百团燃烧的火焰在每一个翼骑兵背后摇曳升腾，橘黄与血红的光晕诡异地融合在一起，将整个翼骑兵阵地染上了一层非人间的肃穆，与令人震撼的神圣光辉。
热浪扭曲了空气，也扭曲了副官眼中的景象，他感觉仿佛目睹了一场无声的集体殉道仪式，火焰并非毁灭，而是他们灵魂在赴死前，最后一次庄严燃烧。
当最后一名翼骑兵点燃了自己的羽翼，兹比格涅夫的目光扫过眼前五百名背负着燃烧圣火的战士，他们的脸庞在火光中明暗交错，眼神却如冷铁般坚定，再次开口，声音被火焰的噼啪声衬得更加低沉有力，是最后的祷词，也是冲锋的号角。
“以您之名，以这最后的救赎之名，纵使天堂紧闭大门，地狱也将记住我们冲锋的轨迹。”
“啪！”
一声清脆而决绝的金属撞击声响起，兹比格涅夫猛地扣上了自己的面甲，狰狞的金属面具瞬间遮蔽了所有的表情，只留下两道幽深的眼孔，反射着身后熊熊燃烧的火焰，轻拽缰绳，座下的战马仿佛心意相通，迈开了沉稳的第一步。
没有呐喊，没有喧嚣，身后五百名背负燃烧羽翼的翼骑兵，如同被无形的线牵引，同时扣上面甲。
刹那间五百张冰冷的金属面孔在火光中显现，沉默地轻夹马腹，战马开始迈步，蹄声由缓至疾，汇成一片低沉而均匀的轰鸣。
五百团移动的火焰，在血月与硝烟弥漫的战场上，构成了一条流淌的燃烧火河，他们不再理会身后的阵地，不再在意目瞪口呆的普鲁士副官，目标只有前方吞噬一切的战场。
燃烧的羽翼是他们为自己点燃的葬仪之火，更是他们向世界宣告其存在与信念的不灭圣焰，身上散发着赴死的气息，但赴死之中没有恐惧，没有哀伤，只有为信仰和恩义献身的绝对信念，沉重如山，炽烈如火，比血月更刺目，比死亡本身更令人心悸。
副官依旧勒马僵立在原地，喉咙里像被熔化的铅块堵住，高级军官带着轻蔑的命令，早已被眼前这燃烧的神圣