林恩烨不知从哪儿摸出个豁口的瓦罐，里面装着腌好的萝卜条，他用筷子夹了一根丢进灵澈碗里：“张婆婆腌的，酸得够劲。”萝卜条酸中带辣，灵澈嚼着，鼻尖顿时冒出细汗。
张婆婆端着盘蒸红薯从灶房出来，热气腾腾的红薯把她的白发都熏得泛着湿气：“快吃快吃，红薯凉了就不甜了。”她把最大的那块塞进灵澈手里，“你早上帮我劈柴，多吃点。”
灵澈咬着红薯，甜糯的口感在舌尖化开，看着桌上的人——灵骁和灵昀抢着一根玉米棒，闹得不可开交；林牧蹲在门口，粥碗举得老高；林恩灿正细心地挑拣着薄荷梗；林恩烨靠在门框上，慢悠悠地嚼着萝卜条；张婆婆坐在灶门前，一边添柴一边看着他们笑，火光映得她的脸红彤彤的。
院外的夕阳把影子拉得老长，灵澈手里的红薯渐渐凉了，可心里却暖烘烘的。他忽然觉得，所谓的好日子，或许就是这样——有抢着吃的玉米，有带着草叶的粥，有酸得掉牙的萝卜条，还有身边这群吵吵闹闹却总想着你的人。
薄荷水冰镇好了，林恩灿给每个人都倒了一碗，清凉的薄荷香混着井水的甘冽，一口下去，灵澈打了个激灵，刚想说“够爽”，就被灵骁塞过来的半块玉米堵住了嘴。
院里的笑声混着碗筷碰撞的脆响，飘出老远，惊飞了檐下的麻雀。
暮色像块浸了水的蓝布，慢慢往院墙上铺。灵澈刚收拾完碗筷，就被灵骁拽着往晒谷场跑：“哥，快！他们在搭架子！”
晒谷场上，林牧和林恩烨正踩着木梯，把竹席往木杆上绑。竹席被风一吹，哗啦啦响，像面巨大的帆。“这是干啥？”灵澈问。
“张婆婆说今晚有流星，”灵昀仰着头，帮着扶梯子，“搭个棚子看星星！”
林恩灿抱着捆稻草过来，往地上一铺：“坐这儿软和。”他动作轻，稻草铺得匀匀的，像块金色的毯子。
林恩烨从木梯上跳下来，拍了拍手上的灰：“再等会儿，等星星出来。”他手里还攥着半截绳子，是刚才绑竹席剩下的，此刻正无意识地绕着手指转。
灵澈挨着林恩灿坐下，稻草的清香混着泥土味钻进鼻子。灵骁和灵昀已经躺在稻草上，嘴里叼着草根，数着天上刚冒出来的星星。
“你看那颗最亮的，”灵骁指着东方，“像不像灵澈哥的玉佩？”
灵昀立刻反驳：“明明像我昨天捡到的玻璃碴子，闪得很！”
林牧蹲在旁边，用树枝在地上画着什么，嘴里念念有词：“北斗星应该在那边……”
林恩灿摘了片薄荷叶，放在灵澈鼻尖：“凉不凉？”薄荷的清凉让灵澈打了个颤，他笑着点头，看林恩灿的眼睛在星光下亮闪闪的，像盛着碎钻。
林恩烨忽然“嘘”了一声，指着天空：“来了！”
众人立刻安静下来，只见一道银白的光划破夜空，拖着长长的尾巴，像谁在黑布上划了道亮线。
“快许愿！”灵昀拽着灵澈的胳膊喊。
灵澈闭上眼睛，听见身边的人都在小声念叨——灵骁喊着“要吃不完的玉米”，灵昀说“要比灵骁跑得快”，林牧嘀咕“菜长得比谁都好”，林恩灿的声音很轻，像怕惊着流星：“愿大家都好好的。”
灵澈睁开眼时，流星已经消失了。他看向身边的人，灵骁还在抱怨没许完愿，灵昀在推他，林牧在地上画了个大大的星图，林恩灿正低头整理被风吹乱的稻草，林恩烨靠在木杆上，嘴角带着浅浅的笑。
张婆婆端着盘炒花生走过来，往每个人手里塞了一把：“花生配星星，越吃越香。”她的声音里带着点喘，想来是爬晒谷场累的。
灵澈捏着温热的花生，壳上还带着点泥土。他忽然觉得，刚才的流星其实没走——它落在了灵骁的笑脸上，落在了灵昀拽着他的手上，落在了林牧的星图里，落在了林恩灿的薄荷叶上，落在了林恩烨的笑眼里，也落在了张婆婆递花生的掌心。
夜风带着凉意吹过，竹席哗啦啦地响，像在为这满院的热闹鼓掌。灵澈往稻草里缩了缩，挨着林恩灿，听着身边的吵闹声，觉得这夜，比任何时候都长，也比任何时候都暖。
夜色渐浓，星子缀满天空，像撒了把碎银。晒谷场的竹席棚下，灵骁和灵昀已经抱着玉米棒睡熟了，嘴角还沾着玉米粒；林牧靠在草堆上，手里攥着根画星图的树枝，呼吸均匀；林恩灿蜷缩在稻草里，薄荷叶从他指间滑落，飘在灵澈脚边；林恩烨守在棚边，手里的铁丝小蚂蚱被他摩挲得发亮，目光落在沉睡的众人身上，柔和得像月光。
张婆婆悄悄往灶膛添了最后一把柴，火光在灶口跳了跳，映得她脸上的皱纹都暖了。她轻手轻脚地给灵骁和灵昀盖上薄毯，又往林牧手里塞了个软枕——那是用旧棉絮缝的，带着阳光的味道。
灵澈躺在稻草上，看着棚顶的竹席缝隙漏下的星光，听着身边此起彼伏的呼