上，叼着那根永远不点着的烟，眯着眼睛看天。

    看到陈业峰走过来，把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上。

    “去哪里？”

    “廉州。”

    “上车吧，快开了。”

    陈业峰上了车，找了个位置坐下来。

    不一会儿，到了发车的时间。

    发动机轰隆隆地响起来，整个车身都在抖，排气管喷出一股黑烟。

    大客车慢慢驶出了客运站，驶上了通向廉州的公路。

    窗外的邕州开始往后退。

    扁桃树，骑楼，凉茶铺，粉店…

    还有公园越来越远，越来越小，最后变成后视镜里一个灰色的点。

    从邕州到廉州，虽然差不多只两百公里。

    可这个年月的公路，大多是泥砂石铺的，路面坑坑洼洼，被过往的卡车碾出一道一道的车辙印。

    晴天扬灰，雨天泥泞，客车走在上面，像一艘在浪里颠簸的小船。

    陈业峰坐的这辆大客车，车龄少说也有十来年了。

    白底蓝纹的漆面被路上的石子崩得全是小坑，车窗玻璃松动了，每颠一下就和窗框撞得哐哐响。

    发动机的声音时大时小，爬坡的时候像一头喘不过气的老牛，整个车身都在发抖。

    车厢里坐满了人，过道上也站了人，扛着编织袋的、抱着鸡笼的、挑着担子的，把本来就不宽敞的空间塞得满满当当。

    空气里混着汽油味、烟味、鸡粪味，还有某个人带的酸笋，闷得人脑仁发胀。

    客车每隔一段路就会停下来，有时是有人招手拦车，有时是有人要下车。

    上来的乘客拎着大包小包，挤进本就满满当当的车厢，引起一阵不满的嘟囔。下去的人扛着行李，从人缝里挤出一条路，踩了别人的脚，惹来几句骂声。

    一路上，大巴车，走走停停，停停走走。

    两百公里的路，照这个速度，天黑前能到廉州就不错了。

    陈业峰看了一眼手表，快十一点了，肚子里咕噜响了几声。

    本来早上打算吃个早餐，被灰衣男那些臭鱼烂虾这么一搞，为了赶车，连早饭都没吃，现在肚子自然有点饿了。

    中午十二点多，客车拐进了一个路边院子。

    院子很大，沙土地面，停着两三辆同样老旧的大客车。

    院子一角是一排平房，红砖墙，石棉瓦顶，门口挂着一块被油烟熏得发黑的木牌，上面写着“大众餐厅”四个字。

    司机把车停稳，熄了火，站起来对车厢里喊了一嗓子：“吃饭！半个小时！过时不候！”

    没有人提出异议，没有人说“我不饿”或者“我不想吃”。

    所有人都站起来，鱼贯下车，像是早就习惯了这套流程。

    陈业峰也跟着下了车，他自知道这种路边餐厅的套路。

    司机把车停在这里，乘客下来吃饭，餐厅老板给司机免费供餐，还有回扣。

    你不吃也得吃，因为司机不会为了你一个人提前发车。