头顶的吊扇慢悠悠地转着，扇叶上积了厚厚一层油灰，黑亮黑亮的。
打饭的窗口排着长队，陈业峰排到窗口，看到所谓的午饭。
就是一个铝制大盆里盛着灰扑扑的米饭，旁边几个搪瓷盆装着菜。
一盆是炒白菜，菜叶子蔫蔫的，油水少得可怜。
一盆是炖豆腐，豆腐块碎了不少，汤汁浑浊。
一盆是萝卜干炒肉末，肉末星星点点，像芝麻一样撒在萝卜干里。
他付了钱，端着搪瓷碗找了张空桌子坐下。
米饭硬，有点夹生，嚼起来咯吱咯吱响，菜的味道也真的是一言难尽。
只有那萝卜干炒肉末还有点味道，咸，齁咸。
他硬塞了几口，花了钱的，不能浪费，这是在海边讨生活养成的习惯，每一分钱都是从海里捞上来的，浪费粮食和糟蹋钱是一回事。
再说他现在也真的是有点饿了。
旁边桌子坐着一个抱孩子的妇女，孩子大约三四岁，不肯吃饭，扭来扭去。
妇女一边哄一边往他嘴里塞饭粒，孩子含了一口又吐出来，米粒掉在塑料布上。
妇女骂了一句，把米粒捡起来塞回孩子嘴里。
陈业峰把碗里的饭吃完了，菜剩了一些，实在咽不下去了。
他放下筷子，端起搪瓷缸子喝了口水，只不过水里有一股铁锈味。
回到车上的时候，司机已经坐在驾驶座上了，叼着那根永远不点着的烟，眯着眼睛养神。
乘客们陆陆续续回来，车厢里重新塞满了人。
有人打着饱嗝，有人剔着牙，有人拎着从餐厅小卖部买的饼干和汽水。
发动机重新轰响起来，大客车驶出院子，重新上了公路。
下午的路更烂了。
过了邕宁地界，公路变成了真正的砂石路。
路面没有铺沥青，就是碎石子压在泥巴上，被过往车辆碾得坑坑洼洼。
客车走在上面，整个车身像筛糠一样抖。
车窗玻璃哐啷哐啷响个不停，行李架上的包裹相互碰撞，发出沉闷的声响。
陈业峰的牙齿被颠得咯咯响，屁股在硬邦邦的人造革座位上颠得发麻。
进入灵山地界后，路更不好走了。
山多，弯多，坡多。
总之一句话，很不好走。
公路顺着山势蜿蜒盘旋，一边是山壁，一边是陡坡。
司机把车速放得很慢，方向盘左打右打，车身跟着左右摇摆。
每次过弯的时候，陈业峰都能看见车头前方空荡荡的山谷，和一角远远的梯田。
车厢里有人晕车了。
是一个穿的确良衬衫的中年男人，脸色蜡黄，额头上全是冷汗。
他从兜里掏出一个塑料袋，捂在嘴上，发出干呕的声音。
旁边的人纷纷侧身，把脸扭向另一边。
陈业峰把目光从那个晕车的人身上移开，继续看着窗外。
山路弯弯绕绕，客车像个疲惫的老人，喘着粗气爬坡，又小心翼翼地下坡。
太阳开始偏西了，光线变得柔和，山间的雾气升起来，把远处的山头罩成淡蓝色。
下午四点多，客车在一个小镇停了下来。
有人下车，有人上车。
上来的是一对老夫妻，老头拎着一只竹笼，笼子里装着两只芦花鸡。
鸡被挤得不舒服，咯咯叫个不停。
老头把鸡笼塞到座位底下，鸡不叫了，但车厢里又多了一股鸡粪味。
五点多的时候，太阳已经挂在西边的山头上，光线变成了橘红色。路两边的景色变了，甘蔗地少了，取而代之的是一块一块的水田。
客车翻过最后一道山梁。
廉州到了。
从山梁上望下去，整座县城铺在一片平坦的谷地里。
对于县城，陈业峰熟悉得不能再熟悉了，看着那些熟悉的楼房，一种莫名的情绪涌上心头。
大客车慢慢驶进县城，路面变成了水泥路面，颠簸感一下子消失了。
街道两边是两三层高的骑楼，楼下是店铺，楼上是住家。
店铺的木板门有的已经关上了，有的还开着，里面亮着昏黄的灯泡。
卖凉茶的、卖水果的、卖日用杂货的，招牌一块挨一块。
等到大巴车进了站停稳后，车门“咔”的一声打开，乘客们纷纷拿着行李下车。
陈业峰的行李并不多，也不重，拎着轻松下车。
脚踩在水泥地上的时候，腿都有点软。
在车上颠了将近八个小时，突然踩到平稳的地面，反倒有些不适应。
他活动了一下发僵的脖子，颈椎发出轻微的咔咔声。
太阳已经落到山后面去了，只剩下天边一抹橘红色的余晖。