而在专门为各种自杀式袭击与一次性消耗品设计的巨型机库与发射井阵列区域，景象更加“壮观”。
或者说，更加令人感到一种非人性的、数字化的压抑。
密密麻麻、形态各有的像扁平的飞碟，有的像多节蜈蚣，有的干脆就是一根巨大的、装着推进器和战斗部的圆柱。
毫无美感可言的简易自爆无人机、超高速智能导弹、单程突击艇，如同从漫长冬眠中被强制唤醒的机械蝗虫群。
暗红色的系统启动指示灯一片接一片、一排接一排地亮起，从机库深处蔓延到出口。
最终汇成一片无边无际的、令人心悸的、跳动的血色光之海洋，仿佛某种邪恶仪式的准备现场。
负责最后阶段目标参数编译、发射序列检查和总控指令注入的技术士官们，坐在被无数屏幕环绕、光线昏暗的控制台前。
看着战术全息图上那如同繁星般密集、但每个光点都代表着一个待发自杀单位的标识，眼神复杂。
有人一边飞快地敲击着虚拟键盘，编写着最后的攻击路径和引爆指令。
一边忍不住低声对旁边的同僚感慨：“还得是咱们帝国……这种规模的、纯粹靠数量淹没对手的消耗战准备，真是……简单粗暴又有效。
我们这些所谓的‘后方技术支援人员’，连正面战场的死亡‘资格’都未必有。我们只需要坐在安全的、有空调的要塞里。
调调参数、编编指令、看着屏幕上代表敌我单位的数字和光点跳动、减少……
真不知道是该庆幸自己离死亡和血腥足够远，还是该骂这战争把生命和造物都彻底工具化、数字化了。
连牺牲都变得像删除一行冗余数据一样冰冷、高效、毫无波澜。”
旁边的同僚头也不抬，眼睛紧盯着自己负责的区块里那些密密麻麻的标识。
手指在虚拟键盘上敲出残影，接口道，语气带着深深的疲惫和一丝认命般的麻木：“领工资干活，想那么多干嘛？
我们现在说是技术军官，本质上和旧时代工厂流水线上的质检员、数据中心里熬夜秃头的运维码农有啥区别？
那些常规舰队里的‘士兵’，除了极少数真正志愿登上军舰、准备肉搏接舷，
虽然这年代除了跳帮战和特殊情况，很少了的‘突击队’。
大部分不也是待在后方绝对安全的‘思维同步中心’或者‘远程驾驶沉浸舱’里，像玩最高拟真度的VR战争游戏一样。
远程意识连接着那些造价不菲的‘思维单元作战兵器’——机甲、战机、炮艇——在打太空战争模拟器？
他们动动念头，扣动虚拟扳机，就能隔着几个光秒摧毁一条小行星带或者敌方护卫舰。
至于我们这些搞自杀兵器编队的‘单兵操作员’……”
他苦笑一下，摇了摇头，手上的动作却没停，“想上最前线当亲手杀敌、热血沸腾的英雄？
省省吧，帝国不缺这个，也犯不着让我们这些‘珍贵’的技术人员去前线填线当消耗品。
咱们的价值，就是确保这些一次性‘烟花’能在正确的时间、正确的地点，炸出最漂亮的‘战果’，换来最高的‘性价比’。
其他的，别想太多，想了也没用，还影响工作效率。”
一旁经过的、面色冷峻像扑克牌的监军长官似乎听到了他们的低语，冰冷的目光如同实质的扫描射线般瞥了两人一眼。
没有开口斥责，但那目光中蕴含的警告与无形的压力，足以让他们立刻浑身一紧，脊背发凉。
所有不合时宜的杂念瞬间清空，重新将全部注意力如同焊接般牢牢固定在眼前瀑布般流过的数据与指令上，仿佛刚才的对话从未发生过。
在帝国，尤其是战前准备这种关键时刻，任何可能影响效率、分散注意力的“多余思考”和“非必要交流”都是不被鼓励的。
甚至是被严厉监管的。
倒不会因为扰乱军心被枪毙，毕竟一帮工程人员扰乱一下军心，也无所谓，重点在于干完活你再吵，
监军走后，两人对视一眼，无声地耸了耸肩，继续埋头在数据的海洋里“游泳”。
抱怨完了，情绪宣泄了，活还得干，毕竟……
帝国的工资和福利待遇确实不错，而且，至少他们还活着，待在相对安全的后方，还能有闲暇抱怨几句。
这已经比前线那些随时可能变成宇宙尘埃的“消耗品”好太多了。
只是有人嘟囔着：“我也想体验一下自由上前线的感觉，我不想搁这拧螺丝”
“你还真以为他们上的是最前线的舰艇不成？
那些不值钱的护卫舰几百米炸了就炸了。
帝国现在所拥有的恒星系统的军备工厂都足够垒出来几十个超星系团，帝国还真不缺，咱们几个送死的