\"好歹吃两口，\"余母从厨房走出来，手里拿着刚蒸好的馒头，\"待会儿要去县城，路上会饿。\"
余小麦机械地拿起筷子，夹了一小块腌黄瓜放进嘴里，咸涩的味道在舌尖蔓延。三天前陈大柱发来的那条短信，她反反复复看了不下百遍，每个字都像是烙在了脑海里。
\"远山来了。\"余父站在门口说道。
陆远山穿着一件深蓝色衬衫，头发梳得一丝不苟，眼下却带着淡淡的青黑色，显然也是一夜未眠。他手里拎着一个塑料袋：\"阿姨，这是刚在村口买的豆浆和油条。\"
余母接过袋子，招呼他坐下：\"你们俩先吃点东西，我去给你们装点路上吃的。\"
\"不用麻烦了，阿姨。\"陆远山在余小麦对面坐下，目光落在她几乎没动过的粥碗上，\"没睡好？\"
余小麦摇摇头，手指无意识地摩挲着手机屏幕：\"总觉得事情不会这么顺利。\"
\"别想太多，\"陆远山给她倒了杯热豆浆，\"大柱既然答应了，应该不会反悔。\"
七点整，陆远山的白色SUV驶出余家村，沿着蜿蜒的乡间公路向县城驶去。余小麦坐在副驾驶，望着窗外飞逝的稻田和农舍。晨雾还未散尽，给田野蒙上一层朦胧的面纱，美得不真实。
\"冷吗？\"陆远山注意到她微微发抖的手指，调低了空调温度。
余小麦摇摇头，把车窗降下一条缝，让清晨带着泥土芬芳的空气灌进来：\"只是有点紧张。\"
陆远山腾出一只手，轻轻握住她冰凉的手指：\"有我呢。\"
民政局八点开门，他们七点四十就到了。陆远山把车停在民政局对面的停车位上，两人坐在车里等待。余小麦不停地看表，时间像是被拉长了，每一分钟都过得异常缓慢。
八点整，民政局的大门准时打开，工作人员陆续到来。陆远山和余小麦走进大厅，取了号，坐在长椅上等待。大厅里陆续来了几对办理结婚登记的年轻情侣，脸上洋溢着幸福的笑容，与他们凝重的神情形成鲜明对比。
\"大柱怎么还没来？\"余小麦第九次看表时，已经九点半了。
陆远山掏出手机：\"我打个电话问问。\"
电话响了很久才被接起，陈大柱的声音沙哑而急促：\"远山？我正在找我妈，她不见了！\"
\"什么？\"陆远山皱起眉头，\"怎么回事？\"
\"昨晚还好好的，今早我去叫她起床，发现人不见了！\"陈大柱的声音里带着明显的慌乱，\"她的降压药、外套都在家里，就是人不见了！我已经在附近找了一圈，正准备报警...\"
余小麦听到电话内容，脸色瞬间变得煞白。陆远山安抚地拍拍她的手背，对着电话说：\"你先别急，我们过来帮忙找。阿姨平时常去的地方都找过了吗？\"
\"都找遍了！菜市场、公园、她老姐妹家...哪都没有！\"陈大柱的声音几乎是在吼，\"她最近血压一直不稳定，医生说要静养，不能受刺激...\"
挂断电话，陆远山和余小麦对视一眼，同时站起身往外走。民政局的工作人员在后面喊他们的号码，但两人已经冲出了大门。
十分钟后，车子停在陈大柱家楼下。这是一个老旧的小区，墙壁斑驳，楼道里堆满了杂物。他们刚下车，就看见陈大柱从楼道里冲出来，脸色惨白，额头上全是汗珠。
\"小川呢？\"余小麦第一句话就问儿子，
昨天去省城学校了。\"陈大柱抹了把脸，\"分头找效率高些。\"
陆远山迅速做出安排：\"这样，小麦你去阿姨常去的菜市场和公园再找一遍，我和大柱去派出所报案，然后查查附近的监控。\"
三人分头行动。余小麦小跑着穿过熟悉又陌生的街道，心里乱成一团。她曾经在这个县城生活了十几年，每一条巷子、每一家店铺都承载着回忆。菜市场的鱼贩还认得她，惊讶地打招呼：\"哎呀，这不是小麦医生吗？好久不见啊！\"