他抬手挡了挡迎面而来的光——教室的天窗被孩子们用彩色玻璃渣拼出了太阳形状，碎光落在前排的木桌上，把"首期结业"四个粉笔字染成了虹色。
"许先生！"扎羊角辫的小女孩从讲台上扑下来，辫梢的红绸扫过他手背，"苏老师说您会来见证'最重要的时刻'！"
许墨蹲下身替她理了理歪掉的领结，余光瞥见教室后方的金属长椅上，坐着个穿旧军大衣的男人。
男人的帽檐压得很低，指节抵着膝盖，像块被敲过无数次的老铁皮。
"那是...特殊学员？"他轻声问。
小女孩顺着他的视线望过去，用力点头："王叔叔！
他教我们打绳结，可厉害啦！"话音未落，讲台旁的老式扩音器"滋啦"响了两声，苏瑶的声音混着电流飘出来："同学们坐好，结业仪式...开始。"
许墨退到教室最后排的阴影里。
苏瑶今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间那道淡粉色的疤——那是三年前为了修复记忆碑被高温金属划的。
她指尖轻点终端，全息投影在黑板上展开，是孩子们这三个月的"语言作业"：歪歪扭扭的"阿婆的花街"、用炭笔拓下的"小海的日出巷"，还有那张被反复摩挲过的铁皮，"这是爸爸听过的声音"几个字已经泛白。
"我们学习记住，更要学习回应。"苏瑶的声音比平时更轻，像怕碰碎什么，"现在，请今天的特别分享者...王贺同志上台。"
军大衣男人的肩膀抖了抖。
他站起来时，许墨才看清他眼眶泛红，帽檐下的胡茬沾着晨露。
他走向讲台的每一步都很慢，旧皮靴在地板上磕出细碎的响，直到站定在扩音器前，喉结动了动："我...我要播放一段录音。"
终端红光闪烁，电流杂音里溢出沙哑的男声："娘，我对不起你...我杀了人。"
教室静得能听见通风管道里的风声。
许墨看见前排的小胖子攥紧了衣角，扎羊角辫的小女孩把脸埋进臂弯，连总爱捣蛋的卷毛男孩都直了背，睫毛在眼下投出颤动的影。
"他杀的是...敌人。"男人突然扯下帽子，露出一道从额角贯到下颌的伤疤，"可娘说过，杀人要遭报应。
我梦见她站在老井边，手里攥着我小时候的虎头鞋，说'阿贺啊，你把魂丢在战场上了'。"
扩音器里的杂音突然被切断。
许墨的腕表震动起来——是监控室发来的警报。
他抬头的瞬间，看见教室后门的阴影里，一台根节点机器人正缓缓驶入。
银灰色的机身贴着孩子们画的贴纸：歪嘴笑的太阳、会开花的机器人手，还有用荧光笔写的"我们的朋友"。
机器人停在讲台旁，头部的投影灯亮起，投出一位老妇人的轮廓。
她的声音带着浓重的乡音，像是从旧磁带里渗出来的："儿啊，杀人不对，但活着的人...还得活下去。"
男人的膝盖突然弯了。
他扑到讲台前，额头抵着冰凉的金属，呜咽声混着老妇人的话音漫出来："娘...我想把魂找回来。"
许墨的指甲掐进掌心。
他转身冲进走廊尽头的监控室时，后颈还能感觉到教室里蔓延的温热——不是愤怒，不是谴责，是某种更柔软的东西，像春雪落在冻土上。
监控屏上，二十七个根节点机器人的数据流正在跳动。
他调出莉莉-A的实时分析报告，滚动的代码突然凝住，在屏幕中央弹出一行亮红的字："匹配逻辑：战士情绪波动值87%→触发'未亡人遗言'数据库→语义相似度匹配度92%→生成回应。"
"这不是预设程序。"许墨对着空气说，像是要确认什么，"是...判断。"
终端突然弹出苏瑶的视频通话。
她的发梢沾着铅笔灰，身后是堆满代码纸的工作台："看到王贺的反应了？
我设计的对话训练模块今天正式上线——机器人不再等七秒静默，而是问'你想告诉她什么？
'。"她点击桌面的全息投影，数据图表立刻浮起来，&q