先苦后回甘。当归坪的儿子抢着说：\"我爹闭着眼都能摸出来 —— 好酒炒的当归，捏着有油性，对着太阳看，断面的纹路像撒了金粉。\" 当归坪笑着拍他的头，手里的小秤称着药材，秤砣的刻度精确到分毫。

    乌云压下来时，枣红马突然从马棚里冲出来，直奔晒场最边缘的竹匾。那里晾着刚炒好的特级当归，马儿用身子挡住被风吹起的油布，任凭雪花打湿它的鬃毛。\"这畜生通人性，\" 赵社长拽着缰绳笑，\"前年它生驹子难产，就是灌了酒炒当归才保住性命。\"

    离村时，当归坪往乱信包里塞了个陶瓮，里面的当归片裹着干艾叶的清香。\"过了那道梁就是枸杞坡，\" 他指着远处的雾霭，\"他们用酒蒸枸杞总掌握不好火候，你把这瓮带去，让他们闻闻正经的酒香该是啥样。\" 当归香往乱信兜里塞了包当归花，干花在掌心沙沙作响：\"这花泡茶能调经，就像爹说的，药要地道，人要实在。\"

    乱信上梁时回头望，当归坪正往灶膛里添柴，铁铲翻动的金色酒液在暮色里格外亮。坪顶的木牌坊在风中摇晃，\"当归炮制\" 四个字被夕阳染成暖红，与晒场上渐渐收拢的药材融成一片。山涧里的水倒映着这一切，随着冰棱的融化轻轻晃荡，把药香带向更远的地方。