如黄土，二蒸似赭石，三蒸赛丹砂”，还画着 “葛洪用三制苦参治疮疡” 的典故。“张奶奶说，偷工的人看了这图会心慌。” 穿白大褂的药师用带刻度的药碾换了斤三制苦参，把药碾挂在醋蒸碑上：“新药碾也得守老规矩，就像《本草纲目》说的‘炮制虽繁，必不敢省人工’。”

    骤雨突然倾盆而下，药农们手忙脚乱地往竹匾上盖油布，城里来的研学家庭跟着搬东西。枣红马突然挣脱缰绳冲进蒸药区，用身子压住被风吹起的油布 —— 布下盖的是刚蒸好的三制苦参。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比有些人还懂金贵，知道三制的苦参能杀虫，就像《本草经集注》说的‘苦参主杀虫，醋蒸则和’。” 乱信摸着口袋里发烫的艾草叶，叶子的纹路里，苦参涧的蒸药甑正与社区的中药柜严丝合缝地对接。

    离村时，苦参岑往乱信包里塞了段三制苦参：“这是‘醋蒸礼’，每蒸一次都浸足一时辰陈醋，就像《炮炙大法》规定的。” 他铺开 “炮制诚信图”，红笔圈着个叫 “黄芩坪” 的地方：“那儿的黄芩刚恢复酒蒸炮制，就是缺套酒浸火候的把控法，你去讲讲咱的醋蒸故事，尤其《本草备要》里‘酒蒸黄芩，如醋蒸苦参之法’的记载，比请老药工指导管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞个陈醋坛封口：“这是‘醋神符’，保佑您遇着按序炮制的实在药。”

    返程的路上，车载电台正播中药材新闻：“苦参涧的三制苦参通过道地药材认证，特级售价较一制货高 375%，订单排到后年冬天”。乱信摸了摸艾草叶，叶子的纹路里，醋蒸碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，炮制里的诚信就像醋蒸的时辰，步步到位底蕴自成，而那些记在醋蒸里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道，正如《中国药学大辞典》所预言的 “古法炮制，诚信为本，方能流传千古”。

    车过界河时，水面漂着个木筏，五箱贴三制特级标签的苦参捆着红绸带，船尾插着苦参岑孙女画的《醋蒸帆》：宣纸上的醋浪里，苦参叶化作船帆。某网红将摄像机对准木筏：“这筏子要漂进城里的中药房，让城里人瞧瞧，咱涧里人的诚信就像这三制苦参 —— 古法里藏着真章。”

    社区巷口早已聚满中药铺的掌柜，王主任举着 “炮制诚信联盟” 的梨木牌，牌上 “醋蒸有节，诚蕴其效” 八个金字在暮色中闪光：“三制苦参明早上柜，每个药屉都嵌着时辰表 —— 苦参岑特意交代，表侧要刻行小字‘炮制记时，人心记诚’。” 玻璃展示柜里，三制苦参与玄参、丹参排列整齐，中央的剪纸 “时辨优劣，诚分虚实” 旁，摆着个磨得发亮的老醋缸。

    深夜刷手机时，乱信看到某网红的新动态：苦参涧畔，戴着斗笠的村童与戴眼镜的城里孩子围坐在醋蒸碑拓片旁，用陈醋模拟浸润苦参的过程。配文是 “醋蒸有节，诚信无疆 —— 黄芩坪的黄芩，我们来了”。他摸了摸床头的艾草叶，叶子边缘的嫩芽正指向地图上黄芩坪的方向，仿佛能听见远山传来蒸药甑的声响。