党参坡的 “年轮诚信监测站” 设在百年党参田旁，石崖上嵌着块清代的 “岁计碑”，碑上刻着 “党参三测法”：“一测芦头茎痕数，二量根须分布度，三测有效成分值”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的石纹里，藏着九代人的记岁故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着浅深的账。” 她女儿正帮党参陈的孙子挂 “生长年限牌”，每个牌子都刻着不同数量的圆环：“七环特级，五环二级，三环三级 —— 张奶奶剪的‘分参娃娃’说了，乱刻环数是造假，混挂牌子是欺瞒，按岁论效才是诚信样。”
老药农的药圃在党参田东侧拓了片 “药参共生区”，药圃里的认养牌多了行小字：“每收一斤药，帮党参地记录一株参的生长年轮”。药农的儿子正教城里来的认养家庭分辨：“这根党参芦头有七个茎痕，是七年生的；那根只有两个，最多算两年生 —— 就像看人，岁月沉淀的底气比虚夸的名头强。” 穿白大褂的中医拿起根七年生特级党参，对着阳光观察：“这参体纹路细密，断面呈黄白色，是自然生长的珍品，不像上周药材市场买的，说是‘七年党参’，实际最多三年，药效差了一半。” 党参陈的孙子突然指着他手里的参须：“大夫看须根，咱的特级党参须根呈‘扫帚状’，短而粗 —— 真正的老参，就像实在人，藏不住岁月的痕迹。”
突然年轮场传来争执，戴墨镜的药材商拍着木架：“七年生比五年生贵十块，不就多长两年？最多给二十块一斤！” 党参陈的铜卡尺往架沿一磕，震得党参轻轻晃动：“2022 年你收的三年生党参，回去刻成七年生卖，多赚的钱够买三百套检测设备，现在还好意思压价？” 他掀开《年轮黑名单》，泛黄的纸页上贴着商户口供，旁边附显微检测图：“2022 年，篡改年轮，茎痕造假，禁入坡五年”。那商户口唇哆嗦着，突然从货车里搬下台年轮检测仪：“我赔罪！免费帮测七日，测错一次我就把机器砸了！”
监测站中央的 “岁计诚信台”，老药工的茎痕图谱与新添置的皂苷检测仪并排摆放。穿校服的小男孩捧着《生长日志》：“我记录的七年生党参，皂苷含量 6.5%，比标准高 0.5%！” 他的标本瓶里，不同生长年限的党参排成队列，瓶底标着 “三年（2021 年）、五年（2019 年）、七年（2017 年）”，“陈爷爷说，好党参不用吹，就像好名声不用炒 —— 但按岁较真比啥都强！” 某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：筑基三级元 \/ 斤，成药二级元 \/ 斤，珍品特级元 \/ 斤，下方用红笔写着 “年限造假，百倍赔偿”。
午饭摆在党参田的石桌上，陶奶奶新烧的 “年轮碗” 里盛着党参粥，碗底的 “岁” 字是木老根用党参根雕刻的，笔画间还带着泥土的清香。老醋坊的掌柜拎来坛 “年份参醋”，酸香里裹着参体的醇厚：“这醋用七年生特级党参酿的，坛身刻着下种年份 —— 就像党参生长，差一年药效不同，糊弄不得。” 西爷往每个人碗里舀了勺：“就像按岁生长出好药，守岁诚信聚好名，岁岁实诚才长久。” 党参陈的孙子突然指着碗底：“爷爷，这字的纹路比您的岁计碑还深！” 陈老爷子笑出声：“木老根的刻刀，能在参根上刻年轮 —— 就像年轮诚信，得刻到岁月里才站得住。”
午后的 “年轮分级赛” 笑料百出。小胖和党参陈的孙子比 “盲辨生长年”，蒙上眼凭手感猜生长年限。小胖把五年生党参归进七年生区，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个参根刻的年轮符：“俺认输！这年轮符算学费，您得教俺摸参体辨年限的诀窍。” 党参陈蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认岁错不丢人’，比硬撑着强 ——2001 年我跟李家伯比分级，把三年生党参混进五年生里，最后赔了八十斤七年生珍品才算了事。”
党参田边缘的 “按岁易物处”，药农们用不同生长年限的党参换物件：两斤筑基三级换个陶制药罐，一斤成药二级换本《本草图谱》，半斤珍品特级换台便携式检测仪。某网红的女儿用个手绘的年轮表换了袋七年生党参，表上画着不同年限的党参形态，每个年轮旁都标着药效特点。“张奶奶说，” 小