女孩举着年轮表晃了晃，“这表记过的党参，黑心贩子乱改年限会手疼。” 穿白大褂的中医用个带刻度的药秤换了斤七年生党参，药秤被党参陈的孙子挂在岁计碑上：“这叫‘新药秤承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的岁计理。”

    突然狂风大作，乌云压得很低。药农们忙着往仓库搬分级好的党参，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进七年生区，用嘴叼起快被吹翻的竹筛往仓库拖 —— 原来那筛里是刚分级的珍品特级党参。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道七年生的党参最值钱。” 乱信望着雨中互相传递竹筛的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，党参坡的年轮场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。

    离村时，党参陈往乱信包里塞了袋七年生特级党参：“这是今年头茬的‘岁积礼’，每根都带着七个年轮的底气 —— 别学那些贩子，把三年生党参刻成七年生，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “年轮诚信图”，红笔圈着个叫 “当归谷” 的地方：“那儿的当归刚搞年限分级，就是缺套精准的检测法，你去讲讲咱的岁计故事，比请老药工管用。” 某网红的女儿往乱信口袋里塞了个党参籽刻的年轮符：“这是‘岁积山神’，保佑您走到哪都不差年岁。”

    返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“党参坡的按年分级党参通过道地药材认证，珍品特级售价较筑基三级高 133%，订单排到明年冬季”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，党参坡的岁计碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，年轮里的诚信就像树木的生长，岁岁扎实才显真章，而那些记在岁月里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。

    车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的党参袋贴七年生标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “年轮帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这党参年轮，一岁一痕都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的党参坡轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每根党参的生长年轮。