“不是被扔，是自己跳下来的。”
“你怎么还能笑？”
“因为我终于不用再穿那套白西装了。”
“我喜欢你穿。”
“我不喜欢了，那时候我一穿它，就在说谎。”
“江晚吟，这地方真叫‘界碑镇’？”
“对，旧纪元边界遗址，纪念第一场人类内心崩塌的城市。”
“那为什么我们被安排到这里？”
“因为这地方，没人想来。”
“没人，就正合适我们。”
“你怕见人？”
“我怕见你被人指着鼻子骂。”
“砚舟。”
“嗯？”
“我们现在算什么？”
“流放者。”
“不是，我是说，你我之间。”
“……我们是废土边缘的爱人。”
“听起来好惨。”
“但至少你还在。”
“江晚吟，这间屋子……是你选的？”
“对，唯一没有监控和识别接口的破旧木屋。”
“连窗帘都是裂的。”
“你不满意？”
“满意，太满意了。”
“那你今天晚上……要睡哪间床？”
“有几间？”
“一张。”
“……你故意的？”
“废土里资源珍贵，分床是奢侈。”
“砚舟，你觉不觉得我们这一生，从头到尾都活得像错位的拼图？”
“像。”
“拼的时候永远不契合，扔掉又舍不得。”
“所以我们就反过来拼。”
“怎么拼？”
“先不管对不对，先拼着过日子。”
“江晚吟，这个镇上真的没有情绪系统？”
“没有，这里是‘零感知区’，所有数据接入都被切断。”
“那我们现在——彻底成了‘普通人’？”
“对。”
“我有点不习惯。”
“你是不是想念那些能预判我心情的程序了？”
“不是。”
“那你想念什么？”
“你半夜暴走情绪的时候，我能第一时间跑到你身边。”
“江小姐……”
“别叫我这个了。”
“习惯改不了。”
“改，现在叫我‘江二狗’。”
“你取的？”
“那天登记身份信息，系统随机给的名字。”
“那你还用？”
“我不配挑名字。”
“你配。”
“那你叫什么？”
“沈孤舟。”
“……我们真成民间苦情双人组了。”
“砚舟。”
“嗯？”
“你恨不恨我？”
“早就恨完了。”
“那你现在是？”
“心疼。”
“为什么？”
“你从神坛跌下来，连反抗都没有。”
“因为我跌下来的地方，有你接着。”
“江晚吟，你真没打算复出？”
“我现在连身份证都不是实名的，复什么？”
“可你的脑子还在。”
“但我不想再写规则。”
“那你想干嘛？”
“种地。”
“真种？”
“种玉米，种西瓜，种自己也能忘记林沐的那种植物。”
“你知道你还是没忘吧。”
“我没打算忘。”
“但你晚上梦里会喊他的名字。”
“你听到了？”
“我一直没睡。”
“那你不怕我在梦里推开你？”
“我怕你醒来，不想让我在身边。”
“沈砚舟。”
“我在。”
“如果我们真的在这儿老去，你愿意吗？”
“愿意。”
“哪怕全世界忘了你？”
“他们记得我也只是‘共谋者’，不如被你记得。”
“我不想只记得你是‘我唯一留下来的人’。”
“那你记得我是——那个即使你犯错，也不走的人。”
“江晚吟，村口那个孩子，今天送了你朵花。”
“我拒绝了。”
“为什么？”
“我怕他哪天也被我送进什么项目核心。”
“你不是那个你了。”
“可他妈看我眼神的时候，我像极了八年前。”
“那你敢不敢和他聊聊？”
“我怕他问我，你有没有杀过小孩。”