两盏白炽路灯刺破尚未散尽的雨雾和水汽，投下昏黄柔韧的光晕。光晕的边缘，两道并肩行走的身影被拉得细长。江韵华左手提着两个装着残余材料垃圾的沉重塑料袋，右臂僵硬地微微侧着，似乎不愿让那缠着纱布的部位沾到丝毫可能的雨水和风。
许清瑶走在他身边一步之遥的距离。她背着自己那个印着抽象几何线条的白色帆布书包，双手插在外套口袋里。两人间沉默着。雨声消歇后残留的滴答声清晰点缀着这份沉默。路灯的光线模糊了他们脸上的表情，只勾勒出少年挺拔的轮廓和少女纤细的剪影。
脚步踏过被暴雨洗刷得干干净净、倒映着光影的黑色柏油路。直到拐过一株被雨水冲刷得叶片亮晶晶的大银杏树，前方就是高二年级教学楼，清瑶的教室在二楼亮着灯的西侧。
沉默被许清瑶突然的动作打破。她脚步微微顿了一下，像是想起了什么，右手从口袋里伸了出来。手里托着一小盒东西。路灯的光线柔和地照亮了她掌心里托着的那盒柠檬味小包装茶饮——塑封包装，边角极其利落硬挺，显然是崭新的，塑料膜的折痕都显得干净生脆。
没有铺垫，甚至没有抬眼看身边人一眼，她的手径直往旁边一递，动作幅度不大却带着一种不容拒绝的果决。指尖几乎擦到江韵华自然垂落着的手肘侧面的校服布料。空气里还带着雨后特有的泥土与湿叶的清新水汽，和她身上极淡的、干净的香皂味道。
没有言语，只有那盒柠檬茶在光影交接处沉默地摊开。
江韵华的脚步几乎同步地、极其轻微地停滞了一瞬。身体的反应快过大脑——他垂在身侧的右手下意识地抬起，手指有些笨拙地张开，准确地接住了那盒尚带着她手心微弱体温的物品。塑料膜光滑的质感触碰到指尖的刹那，细微的摩擦声几乎被忽略。温热的触感顺着指尖神经一路烫到心底深处，那片深藏的情绪湖面如同又被投进一颗石子，无声扩散开。
他低下头，看向手里的东西。那是最普通的超市便利款饮品，柠檬黄色的包装纸映着路灯，像一小块温煦的琥珀。他喉咙发干，莫名地想轻咳一声，最终却什么声响都没发出。
再抬头时，许清瑶已经走到了通往教学楼的阶梯前。她已经踏上了第一级台阶，侧过身，身影半浸在路灯光的暖意和楼梯口投下的阴影交错之中。
她的目光第一次直直地落过来，穿透灯影的朦胧，澄澈锐利。语气很平常，声音不高不低，清晰地砸在雨后格外寂静的空气里：“明天开闭幕式，你们物理组展台那个核心模型的电源备用方案，”她的视线在他缠着纱布的手臂上似有若无地停了一瞬，又迅速移开，重新对上他的眼睛，带着点公事公办的命令意味，和一种奇异的坚持，“你亲自再确认一遍。要万无一失。别靠他们。”
江韵华站在原地，右手无意识地收拢，将那盒坚硬的柠檬茶握紧，硌着掌心。喉结克制不住地微微滚动了一下。灯光拉长着两人的影子，在地上安静交汇。
“……知道了。”他的声音低沉，穿透雨后的寂静。没有废话，只有两个字，却像一句用尽全身力气刻下的烙印。承诺无声，却如同磐石。
许清瑶极轻地点了下头，幅度小得几乎看不清，随即利落地转身，一级一级踏上通往亮着灯的二楼平台的楼梯。她那扎起的长发随着步伐在肩后微微晃动，融入楼梯间的光晕，没有回头。
江韵华站在原地没动，只看着她的背影消失在门廊的拐角。直到那道背影彻底被楼栋的墙壁遮住，他才终于松开了一直攥紧的右手。包装坚硬的边缘在掌心留下了淡淡的红痕。他抬起左手，揉了揉自己还有点刺痛的、被喷了消毒剂的左边手臂内侧皮肤。
几滴凝聚在头顶阔叶边缘的雨水，毫无征兆地再次坠落，冰冷地砸在他的后颈皮肤上。
激得他猛地缩了下脖子。
办公室里只剩下汤匙偶尔碰触到保温桶内壁的轻微声响，还有窗外屋檐残存雨水滑落的嘀嗒轻响，衬得室内格外安宁。饭菜的暖香温柔地包裹着这小小的空间。
林雪萍细细品味着最后一口清甜温热的鸽子汤，暖流一路熨帖至四肢百骸，长久绷紧的神经松弛下来，带来久违的舒适疲惫。她将最后一片爽脆的西芹送入口中，才放下汤匙，满足地轻舒一口气。
江明华已将餐盒细心收拾整齐，保温桶盖好旋紧。他起身走到窗边，将半开的窗户轻轻掩上缝隙，挡住雨后渐渐寒凉的夜气。
就在这时，林雪萍放在桌上的手机屏幕又亮了一下。依旧是江韵华。这次直接一个语音电话请求拨了过来。
林雪萍看了江明华一眼，江明华回以一个“看我早就会来电话”的挑眉表情，无声地笑了。
接听，按下免提键。
电话那头江韵华的声音隔着电波传出来，环境背景异常安