他靠在宽大的人体工学椅上，后仰着头，闭目养神了片刻。脑子里却不由自主地闪过白天收到的林雪萍那条简短回复，仿佛能透过冰冷的文字，看到她伏案疾书、凝神备课时那份专注而美丽的侧影。她的累，她的压力，她那在不经意间流露出的温柔笑意，都让他牵挂。
休息片刻后，他坐直身体，调出电脑里另一个文件——市一中百年校庆主题纪念艺术馆项目的概念草图。这是他工作室正在努力争取的一个重要项目，也是他个人情怀所系——他的母校，他和林雪萍爱情开始的地方。
屏幕上，线条勾勒出一个极具现代感的几何体建筑雏形，流畅而灵动。江明华的鼠标缓缓移动着，光标停留在了象征艺术馆主入口上方的一个流线型飘带造型上。
他的眼神温柔了下来，嘴角噙着一丝若有似无的笑意。灵感总是在想起她时涌现得最为顺畅。他几乎没怎么犹豫，鼠标轻点，新建了一个注释图层。他用鼠标代替笔，在那个原本简洁优雅的飘带造型边缘，耐心地添加了一系列细腻到近乎隐秘的浮雕纹理。
初看，这只是丰富设计细节的装饰线条。但若有人像他这般熟悉，又或者用专业软件放大十倍去仔细端详，就会发现那些蜿蜒流畅、如同自然生长般的纹理图案，经过极其巧妙的分割和重组后，竟然是两个隐藏极深的艺术签名——“L”（代表Lin Xueping）和“m”（代表minghua），并且两者被一只线条极为舒展的、翅膀微微拢向另一方的抽象小鸟符号在中心连接。
这是一个只有他和她才会懂得、也永远不可能在正式施工图或对外说明中出现的“秘密印记”。它无关乎项目本身的设计或功能，只关乎他内心深处那份矢志不渝的柔软和爱意。是设计师在最正式的工作图纸上，为自己心爱的人留下的一首缄默的情诗，一场只有彼此知晓的盛大浪漫告白。
他看着屏幕上那处精巧到微不可察的签名，眼神如盛满了夏夜最温柔的那片月光，既满足又带着一点孩子气般的隐秘欢欣。这份图纸里的“秘密”，就像他悄悄放在林雪萍教案里的那只透明纸鹤，是他繁忙工作中无声的情感锚点。
手机屏幕再次亮起，跳出一条新的备忘录提醒：“周五晚 七点半 海悦轩”。是他一周前定好的、用来纪念他和林雪萍正式在一起多少天的约会提醒（虽然他自己也记不清到底是第几天，但数字不重要）。看到这条提醒，方才绘图时的温柔缱绻立刻化作了对即将到来的约会的具体期待。
他拿起手机，想了想，编辑了一条信息：
【明晚七点半，老地方‘海悦轩’，预订好了。想吃什么我提前点？工作还扛得住吗？等你。】
点击发送，想象着她在忙碌之余看到这条信息时脸上可能露出的、如同他看到教案里纸鹤时的温柔表情，江明华觉得窗外的夜色都温柔了好几分。图纸上的秘密是沉静的守望，而明晚的相约，将是真实可触的温暖。
夜深了，江明华站在工作室巨大的落地窗前，望着外面依旧灯火璀璨的城市。城市的脉络在他脚下延伸，工作带来的成就感和对爱人的温柔思念交织在一起，沉淀为内心的安宁。他仿佛能看到城市的另一端，她的教室里亮着的灯光，以及那个可能正对着小小纸鹤微笑的身影。
而另一边的市一中校园里，高三教学楼也渐渐熄灭了灯火。林雪萍批完了最后一份限时训练卷，收拾好教案本。当她的目光再次触碰到扉页上那只安静立着的透明小纸鹤时，白日里的繁杂疲惫仿佛被彻底净化。她将它小心地拈起，放进了自己随身携带的钱包夹层里。
关掉办公室的灯，锁上门。清冷的月光混合着路灯光，洒在空旷宁静的校园小径上。高跟鞋踩在青石板上的声音清脆而有节奏。她拿出手机，屏幕上正显示着江明华刚刚发来的关于明晚约会的温馨信息。
微风拂过她的发梢，带来夏夜特有的草木清新气息。她的指尖停留在手机屏上，回复的内容还未打出，唇边已经漾开了一抹无法抑制的、温柔而期待的弧度。教案里的纸鹤守护了她忙碌的白天，而这份月光下的期待，将充盈她整个归途，并在明晚的海风中化为具体的心跳。
同样在这片月色下，高二美术活动室的门也被轻声带上。许清瑶抱着已经装好所有细小零件、严严实实的工具箱，走在前面，脚步轻快了些。江韵华提着一个装着垃圾的袋子，稍微落后半步，眼神却不自觉地追随着前面那个纤瘦却充满力量的身影。手指上那枚略显突兀的卡通创可贴，在月光下反倒像一个小小的徽章。
许清瑶忽然停下脚步，转过身。月光照亮她清丽的脸庞，眼眸清澈，带着一丝不易察觉的认真：“喂，明天下午物理实验室，帮我测一下涡轮实际转速和转换效率？”
江韵华愣了一下，随即明白这是任务延续也是信任的延续。路灯下，他看着她的眼睛，嘴角忍不住高高扬起，像只被点了灯的得意大型犬：
“当然！包在哥身上！”声音洪亮，带着少年人特有的朝气。
许清瑶看着他那傻乎乎又