照片里所有人都有些虚焦，唯独意气风发的少年和笑容明艳的少女成为了画面里最抓人眼球的存在。
“啊……是它。”林雪萍脸上瞬间浮现出混杂着惊讶、缅怀和一点点微妙羞赧的红晕，手指轻轻摩挲着泛黄的相纸边缘，“前两天整理以前的书箱翻出来的，当时随手夹课本里，想着有空再看看……结果一忙就忘了。”她抬眼看向江明华，阳光下他眼底的笑意如同投进湖心的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪，清晰地映照着她此刻的模样，仿佛与照片中那个少年瞬间重叠，“你看你那时候，得意洋洋的。”
江明华凑得更近了些，两人头几乎挨着头，一起凝视着这张穿越了漫长时光的定格。他身上淡淡的汗水和洗衣液清爽的味道混合着豆沙酥饼的甜香，萦绕在林雪萍的鼻息之间。
“我那是高兴。”他毫不避讳地轻笑着，眼神专注地看着照片中少女明亮如星的眸子，“因为有人前一天晚上答应跟我一起去图书馆查资料，结果路上磨磨蹭蹭，光顾着找街角那家传说中很好吃的冰糖葫芦，害得我们差点迟到。当然要‘V’一下纪念我们成功的‘逃亡’。”低沉磁性的嗓音带着温热的吐息，拂过林雪萍的耳畔，让她脸颊的温度似乎又升高了一些，心跳也悄然快了几分。他总能精准地记得那些她以为只有自己才记得的、细碎又闪闪发光的过往细节。
那个闷热又心绪不宁的夏日午后，少年忐忑的邀约，她明明心里欢喜却故作矜持的拖延，终于找到小贩时的雀跃，两个人顶着烈日跑向图书馆时飞扬的衣角和心跳……无数细微的片段随着这张照片被重新唤醒，在记忆的河床上闪闪发亮。
看着这张照片，再看看眼前男人眉宇间熟悉的轮廓和眼底不再遮掩的深情，林雪萍的心忽然变得异常柔软而清晰。电光火石间，困扰她许久的“基因表达调控”的授课灵感，如同被这道记忆的光束骤然点亮。
她放下咬了一半的酥饼，也暂时放下了那张承载着他们青春碎片的老照片，快速抓起笔，在刚才还让她一筹莫展的备课笔记本空白页上飞快地书写起来。
“有了！”
她的声音透着难掩的兴奋。
“就像……就像我们当时想去图书馆（特定的细胞功能），需要经过长长的街道（dNA链）。这条街上有很多红绿灯岗亭（调控蛋白），也有很多不同的小路口（启动子区域）。只有当那个特定的‘冰糖葫芦信号’（激活因子）出现，并且我们俩刚好同时走到了那个正确的‘小路口’（结合位点），才能成功地‘开绿灯’启动‘奔赴图书馆’这个程序（基因表达）！”
她快速地在纸上勾勒着一条dNA双螺旋简图，标记起点（启动子），画上一个“激活因子”（她顺手画了个小小的冰糖葫芦图标），指着说：“像不像？信号和地点都对齐了，机器才开始运转。没冰糖葫芦？或者我们没走到那个路口？那就干等着，不干活（抑制表达）。”她的思路如同打开闸门的洪水，流畅地奔涌而出，将抽象的调控逻辑融入到一段只有他们才真正理解的、生动又私密的青春记忆里。比喻虽然未必完全符合教科书般的严谨，却充满了生活的情趣和无可替代的个人印记，必将牢牢烙印在学生们的脑海中。
江明华静静地听着，看着她闪闪发光的眼睛，看着她笔尖跳跃将抽象概念与他们的过往奇妙交融。阳光跳跃在她微微翘起的唇角，跳跃在她奋笔疾书的指尖，也跳跃在他深邃的眼眸中。他没有打断，只是嘴角的笑意越来越深，带着纯粹的欣赏和一种难以言喻的“同谋”般的满足感——他带来的早餐和旧照，竟意外地成了她破解教学难题的钥匙。
办公室里重新安静下来，只有钢笔快速摩擦纸张的沙沙声，以及两人间流淌的、带着回忆温度和心照不宣默契的无声电流。林雪萍沉浸在迸发的灵感中，一口气写下近半页纸的教学设计提纲和注解要点。江明华慢悠悠地吃着他那份带来的豆沙酥饼，目光不时从她专注的侧脸移到那张安静躺在旁边的老照片上。时光，仿佛在这一刻有了奇妙的交错和回响。
另一处，校园科学馆的某间小型创新实验室里，也已被晨光充盈。
室内光线充足，四面墙壁被刷成了宁静的淡蓝色，墙上钉挂着几张科学名人的画像和几句励志格言。中央摆放着几张宽大的实验桌，桌面上还残留着上一次实验后清理干净的痕迹。此刻，阳光正透过西侧高大的玻璃窗，倾泻在室内一角。
角落里，一架银灰色的多功能便携式投影仪正对着悬挂下来的白色投影幕布。投影幕布上正清晰地展示着一张精心设计的海报构图草稿——这正是前几天夜晚林雪萍和江明华在快餐店偶遇时，许清瑶和江韵华正在加班加点修改的那份科技创新大赛的展示板设计。画面中心是一个风格极简的未来城市轮廓剪影，背景运用了深邃的海蓝到璀璨的银白的渐变，中间穿插着象征信息流的抽象光带，充满了科技感和未来气息。海报下方空白处，写着大大的展示标题：“智慧城市：绿意脉络的数字化呼吸”。