林雪萍点头，端起茶杯：“嗯。等我喝完这杯。” 她又啜了一口，像在确认那份独特的暖意。窗外的夜色如墨，教学楼里的大部分灯光已次第熄灭。她办公室暖黄的灯光和红茶的热气共同构筑着这方寸之地的温度。
江明华拉过那把学生椅坐下，脊背自然地靠在椅背上，双腿舒展地交叠，呈现出一种全然放松的姿态。他没有催促，目光温和地看着她小口喝茶的侧影。在茶水氤氲的热气里，时间仿佛被拉长、溶解，化作一种无声的陪伴流淌在两人之间，温柔地包裹着这忙碌过后的片刻安宁。
林雪萍静静享受着这短暂静谧的暖意。当杯中的茶饮尽三分之二时，她放下杯子，终于动手收拾桌面剩余的物品。实验室钥匙串被精准地挂进背包内袋的钩环上，笔放入笔袋，桌面快速恢复整洁如初。
“走吧。”她拎起背包，看向他。
江明华立即起身，顺手拿起她剩下的那大半杯茶，动作自然流畅，像是做过无数次。
办公室里最后一盏顶灯在开关轻响后熄灭，暖黄色瞬间隐入黑暗。门被带上，锁舌“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了室内茶香残留的气息和那枚图纸边缘安静盘踞的蓝色藤蔓。
林雪萍落后他半步，跟随他走向电梯间。深灰色的大理石地面光可鉴人，清晰地映出两人并肩行走的影子。楼道里只剩下感应灯规律的启闭声和他们落在地面上轻微的回响。
江明华很自然地按开电梯门。梯厢门无声滑开，内灯的光线冷白清亮。走进去后，他按了一楼键。密闭的狭小空间里，只有彼此身上淡淡的红茶香混合着他衣物间残存的雪松木之香缭绕。
电梯缓缓下降，轻微的失重感中，江明华一直没有放下手中那个还温热的茶杯。在梯厢轻微的嗡鸣声里，他像是无意识地用温热的杯壁轻轻熨贴了一下自己另一只手的手背。林雪萍的余光捕捉到了这个小动作，心头像是被一片羽毛轻轻搔了一下。
电梯门在一楼无声滑开。
外面清凉带着植物湿气的晚风立刻涌入。走出大楼，通向停车场的小径两旁矗立着茂盛的水杉，黑黢黢的树影在风中摇曳，发出沙沙的私语声。
走在他身旁的林雪萍下意识地放慢了脚步，轻轻吸了一口这沁凉的空气，抬头望向墨蓝色的丝绒夜空。城市的霓虹在远处晕染开一片亮色光晕，显得这校园深处异常宁静。
江明华察觉到了，侧头低声问：“累了？”
“还好。”林雪萍摇摇头，脚步虽慢却很稳。也许是那杯热茶确实起了作用，也许是走出封闭空间呼吸到新鲜空气，也许是身边这个人存在本身带来的稳定力量，先前盘绕在她心头的那些未完成教案或实验数据的繁琐思绪，此刻竟奇异地沉淀下去。疲惫感是真实的，可心底却意外地平静，甚至泛着一丝暖茶回甘般的安稳。
江明华没再说话。只是在她即将迈步下小径台阶时，原本握着茶杯的手指微微蜷起，空余的手不着痕迹地朝她手肘外侧极其短暂地、若有若无地虚护了一下。这个动作轻微得如同风吹衣角，稍纵即逝。当他重新紧握住那只尚有温度的茶杯时，指关节因用力而微微泛白。似乎杯壁传递的温热，已经不足以彻底温暖他掌心的渴望。
林雪萍的左脚已经稳稳地落在下一阶坚实的水泥台阶上。她似乎全无察觉那个瞬间即逝的保护动作。只是在台阶底部，两人重新并排走上通往停车场的平整小路时，她的身体不着痕迹地朝他所在的方向贴近了那么微不足道的几厘米。手臂外侧的衣袖，几乎要蹭到他的风衣衣襟。
昏黄的路灯从水杉枝叶缝隙间筛落，将他们重叠交融又各自向前延伸的影子投在脚下湿润平整的水泥地面上。影子无言，风声作伴。杯底浅浅的茶在微微荡漾，残留的茉莉花苞沉在琥珀色的茶汤底。
------
车身融入夜晚街道的流光霓虹之中。窗外的世界如同流动的星河倒映在冰冷的玻璃上，又被穿梭而过的车灯切割成无数斑斓碎片。
林雪萍安静地靠在副驾驶的椅背里，脸颊微微偏向窗外，视线却似乎并未聚焦于任何一处喧嚣的灯火。长长的睫毛在她眼下投下两排浅浅的扇形阴影，随着车体平缓的行驶微微起伏。江明华目光专注地看着前方路况，眼角的余光却敏锐地察觉了她周身弥漫出的那份松弛后的、如温汤水雾般悄然释放的疲惫信号。
车速在平顺中维持着某种无声的、匀速的催眠节奏。不知过了多久，当车子稳稳停进小区地下车库那熟悉的专属车位时，他侧过头，发现她竟真的阖上了眼帘。均匀轻浅的呼吸拂过她微垂的眼睫，整个人沉入一种短暂的、毫无防备的安睡状态。她放在腿上的背包带子滑落下去大半，也未曾惊动她。
江明华没有立刻熄灭引擎或打开车门。引擎低沉稳定的轰鸣在封闭的车库里显得格外清晰。他安静地坐在驾驶座上，凝视着她沉睡的侧脸。车库顶棚清冷的白光落在她轮廓柔和的鼻梁和脸颊上，那抹因工作紧张而产生的淡青色阴影似乎也柔和了不少。这一刻的她，全然卸去了平日在讲台上那份温婉中