挪一挪用。

    贾琏当时就沉了脸：“别处都可以挪，林妹妹那里不许动。”

    平儿看了他一眼，没再说话。

    这话黛玉不知道。她只知道，不管府里多乱，她屋里的供应从没断过。她只当是老太太护着她，不知道还有一个人在暗地里替她守着。

    十

    最后一次见贾琏，黛玉已经病得很重了。

    那天贾琏进来回事，在院子里碰见了紫鹃。紫鹃眼睛红红的，见了他就跪下磕头。

    贾琏站住了，问：“林姑娘怎么样了？”

    紫鹃说不出话来，只是哭。

    贾琏沉默了一会儿，说：“好好伺候着。缺什么，跟我说。”

    紫鹃哭着点头。

    贾琏往里看了一眼。帘子挡着，什么都看不见。他只听见里头有人咳嗽，咳得撕心裂肺的。

    他站了一会儿，转身走了。

    这是他最后一次见林黛玉。没有对话，没有见面，连一句告别的话都没有。

    但他知道，那个瘦伶伶的姑娘，那个从苏州来的表妹，那个他一路护送、一路照拂的人，快要走了。

    他什么都做不了，只能让人把该送的东西都送去，该办的事都办好。

    这是他能为她做的最后一件事。

    十一

    林黛玉死的那天，贾琏在外头办事。

    回来的时候，听说潇湘馆那边已经乱成了一锅粥。他没过去。他是男眷，又是表哥，不方便。

    他只问了一句：“后事可有人料理？”

    底下人回说，老太太那边派了人，正在办。

    他点点头，没再问。

    后来他听说，黛玉临终前把一切都托付给了紫鹃，让她把自己的东西分送给姐妹们，把自己的诗稿烧掉，把自己葬在姑父姑母旁边。

    她没提他。

    但她让人把从江南带回来的几件东西留给了凤姐儿。那是她每年带回来的土仪里，特意挑出来的最好的几样。

    凤姐儿拿到那几样东西，哭了一场。

    贾琏站在旁边，没说话。

    他知道，那是林妹妹给他留的。不是给他的，是给他们夫妇的。是告诉他，她记得。

    她记得那一年的护送，记得那一碗姜汤，记得那一盒点心，记得那一句“林妹妹，你节哀”。

    她什么都没说，但她都记得。

    十二

    后来贾府败了，贾琏也吃了官司，流放的流放，充军的充军。

    临行那天，他站在大门口，回头看了一眼那座空荡荡的宅子。

    他忽然想起很多年前，有一个瘦伶伶的姑娘，站在垂花门外，被人簇拥着进了府。

    他没跟她说过几句话。他跟她不熟。但他护了她一路，她也记了他一辈子。

    他忽然笑了。

    他想，这辈子他做了很多荒唐事，对不起很多人。但有一件事他做对了。

    他护住了那个姑娘。

    他没让她受委屈，没让她操心，没让她觉得自己是个无依无靠的孤女。他用自己的方式，替姑母、替老太太、替她自己，守住了一份体面。

    他不知道她怎么想他。但他知道，她信他。

    这就够了。

    十三

    很多年以后，有人问起贾府旧事，问起林黛玉。

    那时候贾琏已经老了，头发白了，腰也弯了。他坐在破旧的院子里，晒着太阳，眯着眼睛想了很久。

    “林姑娘？”他说，“那是个好姑娘。瘦伶伶的，不爱说话，但心里什么都明白。”

    “您跟她熟吗？”

    贾琏想了想，笑了。

    “没说过几句话，”他说，“但她是我表妹。”

    就这一句。

    阳光照在他脸上，照出他眼角的皱纹，也照出他眼底的一点光。

    他想起那年苏州的河，想起那年船上的风浪，想起那碗姜汤，想起那盒点心，想起那一声轻轻的“多谢二哥哥”。

    他没再多说。

    有些事，不用说。

    有些人，记在心里就够了。