林黛玉进贾府那日，天气晴好。
轿子从西角门进去，走了一射之地，便见三四个年纪小小的丫头在那里站着，打起轿帘，扶她下来。黛玉扶着丫头的手，眼角余光瞥见垂花门外立着一个年轻公子，二十出头年纪，穿着石青色的衣裳，正跟管家交待什么话。
她没看清那人的脸，便被簇拥着进了垂花门。
后来她才知道，那是贾琏，大舅舅贾赦的儿子，她的琏二哥。
那日贾琏其实看见她了。远远的一个小姑娘，身量不足，脸上带着病后的薄白，一双眼睛却黑沉沉地亮。他想起姑母贾敏——那位未出阁时在贾府金尊玉贵的姑奶奶，后来嫁去苏州，再后来就没了音讯。
贾母哭了多少场，他都知道。
如今姑母的女儿来了，瘦伶伶的一个，站在那儿像一根风里的竹。
贾琏没上前。他是男眷，又是有妇之夫，内外有别。他只跟管家说了一句：“林姑娘的住处可安排妥了？老太太跟前的人，仔细着些。”
说罢便走了。
这是他跟林黛玉的第一次见面。没有对话，没有寒暄，甚至连一个正眼都没有。
但有些人的缘分，不在嘴上。
二
黛玉在贾府住下来，一晃就是几年。
这些年里，她跟贾琏的交集屈指可数。府里规矩大，男女不同席，吃饭不在一处，走动不在一处。黛玉常在贾母跟前，贾琏在外头当差，偶尔进内院回事，也只在廊下站站，隔着帘子说几句话。
他们几乎没说过话。
但黛玉知道，每个月潇湘馆的月钱，从来都是准时送来的。有一回紫鹃说，外头账房上有些耽搁，别处的丫头们去催了几回都没用，偏她去了，一说林姑娘屋里的，那边立刻就办了。
紫鹃回来学舌，说：“那管账的二爷说了，林姑娘的事，先紧着办。”
黛玉听了，没吭声，只是低头翻了一页书。
还有一回，潇湘馆的窗纱旧了，颜色褪得发白。黛玉自己不在意，倒是贾母看见了，说那纱不好看，让凤姐儿换新的。凤姐儿忙忙地让人开了库房，找出一匹“软烟罗”来，说是老太太年轻时存的，如今正好给林妹妹用。
那纱是贾琏带人去换的。
他站在院子里，看着丫头们把旧纱拆下来，又看着她们把新纱糊上去。从头到尾，他没进黛玉的屋子，也没让黛玉出来见他。
换完了，他站在廊下问了一句：“林姑娘可有什么短少的？跟外头说一声就是。”
里头有个声音，轻轻的，软软的：“多谢二哥哥，都齐全了。”
那是林黛玉的声音。贾琏听了一耳朵，应了一声，就走了。
这是他跟黛玉的第一次对话。隔着帘子，隔着窗纱，隔着男女大防。
一共八个字。
三
林如海病重的消息传来时，黛玉正在潇湘馆里看书写字。
贾母亲自到她屋里来，搂着她哭了半日，说：“你父亲病了，得回去瞧瞧。老太太让人送你，路上有人照应，你别怕。”
黛玉没哭。她只是跪下来，给贾母磕了一个头。
送她回去的人是贾琏。
贾母亲自点的名：“让琏儿去。他办事妥当，我放心。”
黛玉听了，没说话。她跟这位琏二哥不熟，但老太太说妥当，那就一定是妥当的。
启程那日，贾琏早早地等在二门外。黛玉坐着小轿出来，他站在轿旁，只说了两个字：“走吧。”
一路上，贾琏几乎没跟黛玉说过话。
但他做的事，黛玉都看在眼里。
走水路的时候，他让人把黛玉的舱房安排在最稳当的地方，又让几个老成的媳妇子守在舱外，不许闲杂人靠近。每到一处码头停靠，他先派人上岸打点，买新鲜的吃食，熬些热汤，让人送到黛玉屋里去。
有一回船遇上了风浪，晃得厉害。黛玉晕船，吐了一回，脸色白得像纸。贾琏知道了，站在舱外问了一句：“林姑娘可要紧？”
里头的人回说，姑娘晕船，吃不下东西。
贾琏没再说话。过了半个时辰，有人送来一碗热腾腾的姜汤，说是二爷让熬的，驱寒止呕的。
黛玉喝了一口，眼眶忽然有些发热。
她想，这位琏二哥，倒是个心细的。
四
到了扬州，林如海已经病得不行了。
黛玉守在病床前，看着父亲一日比一日瘦下去，心里像刀割一样。但她没在人前哭。贾琏在外头张罗延医问药的事，跑前跑后，一刻不得闲。
有一回，他进来回事，看见黛玉坐在廊下发呆。夕阳照在她脸上，照出一层薄薄的金色，也照出她眼底的红。
贾琏站住了。
他想说点什么，但又不知该说什么。他跟她不熟，她是娇滴滴的表妹，他是粗枝大叶的表哥，男女有别，说多了不像。
最后他只