探春看着他，看了很久。月光底下，宝玉的脸还是那个样子，白白净净的，带着孩子气的天真。他十五岁了，可还是那个需要人护着、需要人疼的弟弟。
“没什么。”探春笑了笑，“姐姐来看看你。”
她在那里坐了一会儿，说了几句家常话，然后起身告辞。走到门口，她又回过头来，看了宝玉一眼。
就那一眼。她把他看进眼睛里，刻进心里。然后她转身，走了。
第二天，她穿上那身大红嫁衣，走向正堂。
那轻轻一摸，落在宝玉脸上。
没有人知道那一摸意味着什么。连宝玉自己都不知道。可探春知道。
那不是姐姐对弟弟的疼爱，那是一个已经决定远走高飞的人，在和自己的过去告别。告别那些年小心翼翼的讨好，告别这座困了她十七年的宅子，告别那个永远被“庶出”二字压着的自己。
她摸过宝玉的脸，就像摸过自己那些年的日子。那些日子里有欢笑，有温暖，有宝玉那双干净的眼睛。可那些日子也已经过去了。从此以后，她是海疆的王妃，不再是贾府的三姑娘。
那一摸，是她这辈子做过的最狠的事。
狠在明明不舍，却逼着自己舍下。狠在明明难过，却逼着自己不哭。狠在她知道这一去再也回不来，可她没有回头。
船在码头上等着。
探春站在岸边，身后是送行的队伍。贾母被人扶着，站在最前面，已经哭得说不出话来。王夫人、邢夫人、李纨、凤姐儿，一个个都在抹眼泪。就连宝玉，也被人扶着，站在那里呆呆地看着她。
探春朝他们福了福身，转身走上船去。
船慢慢离了岸。她站在船头，望着渐渐远去的码头，望着那些越来越小的人影。风吹过来，吹得她的嫁衣猎猎作响。
她没有哭。
码头越来越远，人影越来越模糊。终于，什么都看不见了，只剩下一片茫茫的水天。
她还在望着那个方向，可眼睛里什么都没有了。不是不想哭，是已经不会哭了。那些眼泪，都在那十七年里流完了。
船向着海疆驶去。那里有一座新的府邸，有一个她从未见过的藩王，有一段她完全陌生的生活。她会害怕吗？会。她会后悔吗？不会。
她忽然想起那年抄检大观园时自己说过的话：“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。”
如今那个家，还在那里自杀自灭着。而她已经走出来了。
船越走越远，天色渐渐暗下来。有丫鬟过来请她进舱休息，她摇摇头，还在船头站着。风很大，吹得她几乎站不稳，可她一动不动。
她在看什么？她自己也不知道。或许是看那座回不去的府邸，或许是看那些再也见不着的人，或许是看自己这十七年的命。
天完全黑了。海面上只有船头的灯火，在黑暗里晃动着，照着前面看不清的路。
探春终于转过身，走进舱里。
舱内点着灯，暖融融的。侍书红着眼眶替她铺好床，小声说：“姑娘，歇了吧。”
探春点点头，坐在床边。她伸手摸了摸自己的脸，指尖触到的地方，是干的。一滴泪都没有。
挺好。她想。从今往后，再也不用哭了。
她躺下去，闭上眼睛。船在摇晃，像一只巨大的摇篮。她忽然想起小时候，有一回老太太抱着她，也是这样轻轻地晃着，哼着歌。那是她为数不多的，被老太太抱在怀里的记忆。
那首歌，她早忘了怎么唱。
可她还记得老太太的脸。记得那双手，苍老的，温暖的，在她背上轻轻拍着。
她睁开眼睛，看着舱顶黑漆漆的木梁。那些都过去了。老太太，荣国府，大观园，还有宝玉的脸，都过去了。
她把眼睛闭上。
这一夜，她睡得格外安稳。
很多年以后，海疆的百姓都知道藩王府里有位厉害的王妃。她治家有方，理政有度，把偌大的藩王府打理得井井有条。藩王敬她，百姓爱她，连朝廷的官员来了，都要夸一句“王妃贤德”。
没人知道她曾经是贾府的三姑娘。没人知道她是从那座烂到根上的府邸里走出来的庶出小姐。更没人知道，她离开那天，摸过一个少年的脸，那一摸，藏着多少年的隐忍和算计。
她从不提那些事。那些事，像一场梦，梦醒了，就忘了。
只是偶尔，在夜深人静的时候，她会一个人站在窗前，望着北边的方向。那里很远很远，远到她这辈子都不可能再回去。
可她还是望着。
望着望着，就想起那张少年的脸。白白净净的，带着孩子气的天真。那双手曾经攥着她的袖子，哭到哽咽：“三姐姐，你别走……”
她那时候没有回头。
现在，她也回不去了。
风吹进来，吹得烛火摇晃。她站了一会儿，把窗户关上，转身走