满屋子都是。

    这才是活人的日子。

    刘姥姥坐下来，伸手烤火。火苗子舔着她的手背，热乎乎的，烫得她眯起眼睛。

    她想起那年贾府给她的银子，想起那些衣裳，想起贾母的笑脸，想起王熙凤的打趣，想起鸳鸯的周到，想起那些姑娘们，一个个鲜鲜亮亮的，站成一排，像画上的人。

    画上的人，下不来。

    下不来，就得在画里待着，待一辈子，待成灰，待成土，待成别人记不清的影子。

    刘姥姥往火边凑了凑，闭上眼睛。

    那些姑娘们的脸，在她眼前晃了晃，又散了。

    散了也好。

    散了，就不用受苦了。

    窗外的风，呜呜地吹着，像有人在哭，又像没有。

    刘姥姥睡着了。

    睡梦里，她看见一大片荷塘，荷花开得正好，白的，粉的，一朵一朵，精神着呐。

    有个姑娘站在荷塘边，瘦瘦的，白白的，穿着素净的衣裳，回头冲她笑。

    那笑，是活的。

    刘姥姥也笑了。

    十

    第二年初春，刘姥姥走了。

    走得很安生，睡着觉走的，没受罪。

    下葬那天，天阴阴的，飘着细小的雨丝。儿孙们跪了一地，哭得稀里哗啦。

    没人知道，这个普普通通的乡下老婆子，曾经走进过天底下最繁华的园子，曾经见过天底下最出色的姑娘们，曾经看穿了那场繁华底下，最深的荒凉。

    也没人知道，她早就把那些姑娘们的命，看得清清楚楚。

    荷花会谢，荇菜会枯。

    干干净净的，干干净净地走。

    冷冷清清的，冷冷清清地留。

    刘姥姥什么都懂，可她什么都不说。

    她只是活着，然后死去，像一棵野草，春生秋枯，岁岁年年。

    雨还在下。

    打在泥土上，打出细密的坑。

    那些坑，很快又被雨水填平，像什么都没发生过。

    可刘姥姥看过的那些事，那些姑娘，那些命，不会平。

    它们留在她心里，跟着她，一起埋进了土里。

    等土也平了，就再也没人知道了。