黛玉低下头，没说话。
老太太看着她，忽然想起很多年前的事。
那时候黛玉刚来贾府，小小的一个人，站在荣庆堂中间，怯生生地看着她。她说，“我母亲临去时，嘱咐我到这里来。”
那时候，她就知道，这个孩子，是要靠她护着的。
护了这么多年，还是得护着。
因为她太优秀了。
优秀的人，在世上活着，总要承受比别人更多的东西。
老太太叹了口气，拍拍她的手。
“去歇着吧。”她说，“明儿个不用早起请安，多睡会儿。”
黛玉应了声，站起来，跟着紫鹃走了。
走出荣庆堂，外面的月亮正圆。
清冷的月光洒在院子里，把那些假山石、那些花草树木，都镀上一层银白的颜色。黛玉站在台阶上，看着那轮月亮，看了很久。
紫鹃在旁边等着，不敢出声。
风吹过来，带着初春的寒意，吹动了她的衣角。
黛玉忽然想起母亲。
母亲走的时候，她只有六岁。母亲躺在病床上，拉着她的手说：“你要好好的，要争气。”
她争气了。
可争气了，又怎么样呢？
她站在那里，月光照在她脸上，照出一层薄薄的水光。
紫鹃看见了，轻轻喊了声“姑娘”。
黛玉没应声。
她抬起头，看着那轮月亮。
月亮也看着她，冷冷的，亮亮的，什么都不说。
紫菱洲里，惜春还没睡。
她一个人坐在窗前，看着外面的月亮。屋里没点灯，只有月光照进来，照在她脸上，照出淡淡的影子。
隔壁屋里，迎春已经睡了。
惜春听见她的呼吸声，轻轻的，一起一伏，像什么都没发生过一样。
惜春忽然想笑。
可她没笑出来。
她低下头，看着自己的手。
那双手很白，很瘦，在月光里显得有点透明。
她想起白天的事。
白天，她和迎春在紫菱洲待了一整天。没人来，没人问，好像她们不存在一样。
其实也不是第一天这样了。
可不知道为什么，今天特别明显。
因为今天，府里热闹过。
那热闹，跟她们没关系。
惜春把手攥成拳头，又松开。
她想起小时候，母亲还在的时候，抱着她说：“我们四姑娘，以后是要当姑子的。”
那时候她不懂，现在懂了。
当姑子，就不用去这些场合了。
当姑子，就不用被人挑来拣去了。
当姑子，就不用站在人群里，看着别人热闹，自己却什么都融不进去。
她站起来，走到佛像前，拿起念珠，一颗一颗地捻着。
嘴里念念有词。
念的是什么，她自己也不知道。
第二天早上，老太太起得比平时晚。
鸳鸯伺候她梳洗的时候，随口说了句：“二姑娘和四姑娘，昨儿个一天都没出门。”
老太太的手顿了顿。
“知道了。”她说。
鸳鸯不敢多说，继续给她梳头。
老太太看着镜子里的自己，那张脸上皱纹堆叠，眼睛下面青黑一片，昨儿个夜里没睡好。
她想起迎春和惜春。
迎春那孩子，是个没用的。从小没了娘，爹也不管，一个人在紫菱洲长大，长成个木头人，不哭不笑，不争不抢。活着像死了，死了像活着。
惜春那孩子，是个冷的。小小年纪就嚷着要出家，天天对着佛像念经，对什么都淡淡的，对谁都淡淡的。
这两个孩子，带出去，能干什么？
可她们毕竟是贾家的姑娘。
她想起自己年轻的时候，也是这样过来的。好的留下，坏的扔掉。有用的用，没用的扔。大家族里，从来都是这个规矩。
可那时候她是好的那个，是用的那个。
现在她是挑的那个，是扔的那个。
她看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。
“老太太？”鸳鸯轻轻喊了一声。
老太太回过神来。
“没事。”她说，“梳头吧。”
梳完头，鸳鸯又给她换上衣裳。忙完这些，太阳已经老高了。
老太太走到窗前，推开窗户。
外面的阳光照进来，暖暖的，照在她脸上。院子里的海棠开了几朵，粉粉的，嫩嫩的，在风里轻轻摇晃。
春天，到底还是来了。
她站在那里，看着那几朵海棠，看了一会儿，忽然叹了口气。
“老太太？”鸳鸯问。
老太太摇摇头。
“