那一年的荷花开得正好。
荣国府的大观园里，贾母领着众人乘船游湖。船行至荇叶渚，但见满池碧叶连天，粉白荷花点缀其间，风过处，清香阵阵。贾母倚在船窗边，看着外头的景致，脸上露出难得的舒心笑意。
薛宝钗坐在贾母身侧，手里替贾母打着扇子，一面顺着贾母的目光看向湖面，笑道：“老太太您瞧，那几枝荷花开得真好，粉嘟嘟的，像咱们园子里的小丫头们的脸。”
贾母被她逗得笑起来，指着她道：“你这孩子，说话总是这么可人意儿。”
船舱另一边，林黛玉倚着窗棂，目光淡淡地掠过那片荷花。她今日穿了件月白绣竹叶的褙子，越发显得人清瘦，眉眼间笼着淡淡的倦意。
贾宝玉凑到她身边，顺着她的视线往外看了一眼，忽然皱起眉，对船上众人道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去？”
他这话说得突然，船舱里静了一瞬。
薛宝钗抬起头，看了看宝玉，又看了看窗外那些已经开始泛黄的荷叶，笑道：“天天逛，自然有那些枯败的日子，何须如此计较？”
宝玉却不肯罢休，摇头道：“我就看不得这些东西。前儿还跟袭人说，叫她们找个晴天，把这些荷叶都拔了，省得看着碍眼。”
林黛玉原本一直没说话，听到这里，忽然转过头来。
她的目光从宝玉脸上掠过，落在窗外那片残荷上。半晌，她轻轻开口，声音不高，却清清楚楚地传入每个人耳中：
“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”
船舱里又是一静。
贾母看了黛玉一眼，没说什么，只笑着摆摆手：“小孩子家懂什么，这荷叶荷花的，留着也好，拔了也好，都随你们。”
众人便都笑起来，话题很快转到别处去。
只有薛宝钗，在众人说笑时，微微垂下了眼睛。
二
那天晚上，蘅芜苑里灯烛辉煌。
薛宝钗坐在窗前，手里拿着一卷书，却半晌没有翻动一页。莺儿端了茶进来，见她这般模样，轻声问道：“姑娘，您今儿怎么了？从园子里回来就一直心神不宁的。”
薛宝钗回过神来，将书放下，接过茶盏，淡淡道：“没什么。”
莺儿不敢多问，退到一旁。
薛宝钗端着茶，目光落在窗外渐渐暗下来的天色上。
林黛玉白日里那句话，一直盘旋在她心头。
“我最不喜欢李义山的诗……”
李义山。
薛宝钗轻轻地笑了一下。
别人或许听不懂，但她听懂了。
三
时光往回走。
那还是春天的事。香菱跟着林黛玉学诗，学得入了迷，逢人便讲诗。那一日，香菱在园子里遇见几个小丫头，便拉着她们，要给她们讲王摩诘、讲老杜、讲李青莲。
小丫头们听得云里雾里，一个个笑着跑开。香菱也不恼，独自坐在石头上，嘴里念念有词。
恰好薛宝钗从那边过来，见香菱这般模样，忍不住笑道：“你这丫头，又在这里发什么呆？”
香菱见了她，忙站起来，笑道：“姑娘，我正在想诗呢。林姑娘教我念了那么多，我总想着要自己作一首出来。”
薛宝钗点点头：“你跟着林姑娘学诗，那是你的福气。林姑娘的诗才，咱们园子里没人比得上。”
香菱连连点头：“是呢是呢！林姑娘屋里那些书，可多了！她教我念王摩诘的五言律，念老杜的七言律，还有李青莲的七言绝句。她说，把这些人的诗念透了，再把陶渊明、应汤、谢、阮、庾、鲍等人的一看，不用一年，就能成诗翁了！”
薛宝钗听着，微微颔首。林黛玉的藏书她是知道的，确实多是这些人的集子。
香菱忽然想起什么，道：“不过林姑娘说，她不大喜欢李义山的诗。”
薛宝钗微微一怔：“哦？”
香菱点头：“是呢。她说不大喜欢，就只喜欢那一句‘留得残荷听雨声’。我就奇怪，李义山的诗我也看过几首，有些写得极好的，怎么林姑娘就不喜欢呢？”
薛宝钗沉默了一会儿，淡淡道：“各人喜好不同罢了。”
香菱“嗯”了一声，又道：“其实李义山的诗里，也有咱们的名字呢。前儿我读他的七言绝句，有一句‘宝钗无日不生尘’，正好是姑娘的名字。后来又读岑嘉州的诗，有一句‘此乡多宝玉’，又正好是宝二爷的名字。我还笑呢，说他们两个的名字，原来都在唐诗上！”
薛宝钗脸色微微变了一下。
但只是一瞬，她便恢复了平常的神色，笑道：“这有什么稀奇的。唐诗三百首，什么名字没有。”
香菱没看出什么，自顾自地念叨着诗去了。
薛宝钗站在原地，望着香菱远去的背影，良久没有动。
四