只剩一树叶子在风里哗啦啦地响。宝蟾站了一会儿，忽然想起那年夏天，她刚来薛家的时候，桂花正开得热闹，满院子都是甜的。

    如今什么都没了。

    七

    香菱死后，薛家更不太平了。

    夏金桂像是疯了一样，看谁都不顺眼，天天骂人摔东西。薛蟠索性不回家，在外头胡混。薛姨妈病了一场，躺在床上起不来。宝蟾夹在中间，两头伺候，两头受气。

    有一回夏金桂骂她，骂得难听，说她“吃里扒外”“养不熟的狼”。宝蟾低着头听着，一声也没吭。等夏金桂骂完了，她抬起头来，脸上还带着笑。

    “奶奶骂累了，喝口茶润润嗓子。”

    夏金桂看着她的笑脸，不知怎的，打了个寒噤。

    那天晚上，宝蟾一个人坐在窗前，外头下着雨，淅淅沥沥的，打在芭蕉叶上。她忽然想起多年前，自己刚进夏家的时候。那时候她才七八岁，是个烧火丫头，连正屋的门都不能进。有一回夏金桂——那时候还是夏家小姐——从她身边走过，扔给她一块点心，看都没看她一眼。

    那块点心她没舍得吃，在怀里揣了三天，揣得都硬了。

    后来她跟着夏金桂来了薛家，成了通房丫头，穿上了绸子衣裳，戴上了银镯子。她以为自己爬出来了，爬得高高的，再也不用看人脸色。

    可如今她坐在这里，听着窗外的雨声，忽然发现自己还是那个烧火丫头。什么都没变。

    不，变了。

    烧火丫头心里是热的，知道感恩，知道害怕。如今她心里什么都没有了。空空的，像那间没人住的东厢房，像那只香菱留下的旧荷包。

    八

    薛家败落那一年，宝蟾二十六。

    她已经不是通房丫头了。夏金桂死在一场急病里，薛蟠被人打死在街上，薛姨妈搬回娘家去住。诺大一个薛家，散的散，死的死，只剩几个老仆守着空屋子。

    宝蟾没有走。

    她不知道该去哪儿。夏家回不去，薛家留不住。天下那么大，竟没有一处是她能落脚的地方。

    有一天，她一个人在院子里走。桂花又开了，满院子都是香的。她站在廊下，忽然想起那年夏天，她第一次走进这个院子的时候。那时候她十五岁，穿着水红衫子，心里装着一团火。

    如今那团火早灭了。只剩下灰。

    她站了很久，然后慢慢走回自己屋里。推开门，屋里空荡荡的，值钱的东西早就典当干净。只有桌上放着一只旧荷包，绣着两朵莲花。

    那是香菱的。

    她不知怎的留了下来。也不知为什么，一直没有扔掉。

    宝蟾拿起荷包，看了一会儿。然后她把荷包贴在脸上，那料子又旧又软，带着一股子说不清的味儿，像是陈年的灰，像是隔世的梦。

    她没有哭。

    她只是站在那里，很久很久。

    窗外桂花落了一地，黄的白的，没人扫。