说了一遍：“你回去吧，我累了。”

    宝玉走后，她便不再说话。

    八月十五那天，贾府合家赏月。贾母坐在上首，看着满堂儿孙，忽然问了一句：“林丫头呢？”

    凤姐儿低声说：“林妹妹身子不好，没来。”

    贾母点点头，没再问。

    她知道，那个孩子，怕是撑不过这个秋天了。

    她没有去看她最后一面。

    不是不想，是不敢。

    她怕自己见了，会心软，会后悔，会把那些算计了一辈子的盘算，全都推翻。

    可她不能心软。

    她是贾府的老祖宗，她首先要护住的是这个家。

    黛玉死了。

    死在潇湘馆里，死在那个中秋后不久的夜里。

    紫鹃哭着来报信的时候，贾母正在佛堂里念经。她放下佛珠，怔了半晌，眼泪一颗一颗落下来。

    她没有哭出声。

    只是坐在那里，坐了很久很久。

    旁边的人都不敢说话。

    最后，她站起来，说了一句：“厚葬。”

    便再没有别的话。

    尾声

    很多年以后，贾府败了。

    抄家的那天，官兵冲进荣国府，翻箱倒柜，砸烂了那架紫檀架子大理石的大插屏。贾母被人扶着，颤巍巍站在院子里，看着满地的狼藉，一句话也说不出来。

    她活了一辈子，算计了一辈子，护了这个家一辈子。

    到头来，还是护不住。

    她忽然想起黛玉。

    想起黛玉进府那日，她一把搂住那个小小的孩子，哭得肝肠寸断。想起黛玉住在碧纱橱里，隔着窗纱喊她“外祖母”。想起黛玉病重时，她一次也没去看过。

    她想起自己这一生，最疼的两个女人，贾敏和黛玉，都走在她前头。

    她护住了贾府，却护不住她们。

    她赢了大局，却输了人心。

    她站在废墟里，满头白发，孤零零的一个人。

    风很大。

    吹得她睁不开眼睛。

    她想，若是当年，让宝玉娶了黛玉，又会怎样？

    可这世上，没有若是。

    她这一生，清醒了一辈子。

    清醒到，最后只剩下自己一个人。