檐下的画眉跳了两跳，歪着头看她。
她这才回过神来，将谷子往食罐里一倒，拍拍手上的屑末，转身进屋去了。屋里静得很，只有窗外那棵老槐树的影子，在地上晃来晃去。
这是蒋玉菡的家。
三间瓦房，一个小院，院子角落里种着两畦青菜。比起荣国府，自然是寒酸了。可比起那些抄家后流落街头的，又算是安稳。
袭人在椅子上坐了，眼睛望着窗外的槐树，出了神。
她想的是很多年前的事。
那时候她还是贾母屋里的丫鬟，名叫珍珠。后来贾母把她给了宝玉，宝玉给她改了名，叫袭人。
“花气袭人知昼暖。”宝玉念诗给她听，她听不懂，只知道是好的。
那时候她想，这一辈子，就是宝玉的人了。
她记得有一回，宝玉在她屋里睡觉，她给他绣肚兜，绣的是鸳鸯戏水。红烛烧得短了一截，她的针脚密密匝匝，绣着绣着，自己脸上先烫起来。
鸳鸯。她想，鸳鸯是成双成对的。
后来她果然成了宝玉屋里的大丫鬟，月钱二两，比别的丫鬟都多。王夫人还悄悄给她加了月钱，说是从自己体己里出，不算公中的账。
“你是个明白孩子，”王夫人拉着她的手说，“宝玉就交给你了。”
她跪下来磕头，心里热乎乎的。
那时候她想，等宝玉娶了亲，她就能当姨娘了。等生了儿子，说不定还能请封诰命。她娘家的日子也就好过了。
她想得那样远，那样好。
可她没想到的是，宝玉娶的会是宝钗。
其实她也想过这层。园子里都知道，老太太喜欢黛玉，太太喜欢宝钗。她夹在中间，早早就看明白了风向。
有一回她听见黛玉和宝玉说话，黛玉说：“我给你的那个荷包，你挂在腰上，怎么又叫小厮们摘了去？”
宝玉说：“我哪里舍得？是那起子混账东西，偷着摘了去瞧，我给抢回来的。”
黛玉就笑了。
袭人在帘子外头站着，心里不大是滋味。她想，宝姑娘就不会这样。宝姑娘总是劝宝玉读书上进，说的都是正经话。
后来她给王夫人递过话，说宝姑娘时常劝宝玉，林姑娘就不劝。
王夫人点点头，没说什么。但袭人知道，太太是听进去了。
再后来，老太太死了，黛玉也死了。
宝玉娶了宝钗。
袭人记得宝玉成亲那天，她在屋里坐着，听着外头的热闹，手里的针扎破了指头，她也没觉得疼。
她想，往后就是姨娘了。虽说不是正头娘子，可宝姑娘是个宽厚的，总不会难为她。
她没想到的是，没过多久，贾府就抄了。
那天的事她记得清清楚楚。半夜里，大门被砸得山响，灯笼火把把天都映红了。她披着衣裳跑出来，看见官兵押着人往外走，看见太太哭得晕过去，看见宝玉被人推搡着，脸色煞白。
后来她才知道，是东府那边出了事，连累了这边。男的流放，女的发卖。
她被人牙子领走的时候，回头看了一眼荣国府的大门。那门上的匾额已经摘了，黑洞洞的，像是张着个嘴。
她想，完了。
她以为自己要卖到哪家去做粗使丫头，或者干脆卖到脏地方去。没想到买她的是蒋玉菡。
蒋玉菡她认得。那年宝玉过生日，蒋玉菡来过，还送过一条汗巾子。那条汗巾子后来到了她手里，她收在箱子里，没舍得用。
再后来，她就成了蒋玉菡的媳妇。
蒋玉菡待她不错。他是唱戏的，可人很和气，不喝酒，不赌钱，挣了银子都交给她。街坊邻居见了她，都叫一声“蒋大嫂子”。
可她总觉得，这不是她该过的日子。
戏子。她想，那是下九流。他们的孩子，连科举都不能考。
她想起自己小时候，她娘把她卖进贾府，对她说：“你好好干，将来当上姨娘，咱们家就翻身了。”
她翻来覆去地想，自己到底哪里做错了。
她事事都想到了。她投靠了太太，得罪了老太太。她暗地里帮金玉良缘，看着宝玉娶了宝钗。她看着晴雯被赶出去，看着芳官被撵走，看着那些碍事的一个个都没了。
她想，我做得对。我都是按着规矩来的。
可为什么到头来，她嫁了个戏子？
她想起晴雯。
晴雯被赶出去那天，她去看过。晴雯病在床上，瘦得脱了形，还硬撑着骂她：“你别得意！你以为你比我强？你也不过是王夫人的一条狗！”
她当时没吭声，心想，你懂什么？我这是识时务。
可现在她想，晴雯要是活着，会说什么？
晴雯死了。死在破庙里，连口棺材都没有。
她又想起宝玉。
宝玉后来被